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3 Editorial
CINEMA SENSE PANTALLES
La televisió depèn fatalment
del sistema publicitari, que la
posa a mans del poder
econòmic i dels seus interessos,
rarament coincidents amb els
de la majoria de ciutadans.
Norberto Bobbio
La història és sotmesa a la subjecti-
vitat interpretativa marcada bàsica-
ment pels criteris ideològics, però no ho
és tant quan incorpora xifres, tot i que
aquestes també puguin venir condicio-
nades per diferents esdeveniments. Tot
és interpretable però les xifres, insistim,
mostren tendències. L’Informe social i
econòmic de l’any 2004, presentat
aquest mes passat i editat pel Centre de
Recerca Econòmica, dedica un apartat
al cinema, tractat com una indústria cul-
tural; correcte i lloable.
En aquest apartat es destaca el tan-
cament al llarg de l’exercici passat de
tres sales a Palma (Rialto, Hispania i Lu-
mière), quatre a la part forana de Ma-
llorca (Juva de Capdepera, Auditori de
Felanitx, Novedades d’Inca i Capitol de
Pollença) i una més a Ciutadella, el Ci-
nema 17 de gener. Aquestes són dades
importants i que reflecteixen un dèfi-
cit creixent pel que fa a l’oferta de ci-
nema, contràriament al que pot fer
pensar l’obertura de nous macrocen-
tres de projecció. De fet, les 110 pan-
talles per a cada milió d’habitants que
tenien les illes Balears i Pitiüses és un
índex que va fer passar el nostre petit
país del primer al setè lloc a final de
2004 dins el context territorial espan-
yol. Una capacitat de 20.224 butaques
representa un nombre de 4.880 menys
que el desembre de 2003. Dades més
que fiables, totes elles, pel rigor que
segueixen els processos de recerca que
segueix el CRE.
Aquesta és la història recent del ci-
nema a Mallorca, amb una tintada ti-
rant a dramàtica. És cert que també el
sector del cinema evoluciona i que ja no
només les sales comercials són les difu-
sores de tota quanta producció hi ha.
Entendre però que els diferents canals
televisius, analògics o digitals, són una
alternativa vàlida per acostar el cinema
a l’espectador és atorgar-li una condi-
ció excessivament trivial, al nivell de GH
o quelcom semblant, perquè és evi-
dentment que només el cinema consu-
mible per les masses hi té cabuda, men-
tre que aquell altre cinema amb altres
pretensions queda irremeiablement
arraconat.
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Q
uè tenen en comú les me-
lodies de Gone with the
Wind, Breakfast at Tif-
fany’s, La Clave i la Mar-
xa de les Titelles Mortes
de Gounod? Totes qua-
tres encadenen un fil de
cuéntames musicals, de sintonies tele-
visives que formen ja part de la fal·lera
cinèfila. En Garci enguany fa nou anys
que repeteix allò de Con todos ustedes:..
i no el ¿Cómo están ustedes? que tant
s’usen als nostres prime time.
Fins ara sempre en dilluns i, d’ençà
que arribaren els socialistes, en dimarts.
Per desgràcia o per sort la televisió s’ha
convertit en un exercici permanent de
metatelevisió i un no sap si el Garci del
Buenafuente s’inspira en el Garci de Cruz
i Raya o si per contra és el de Florentino
Fernández el que encetà el filó... La qües-
tió és que molt probablement cap d’ells
parteix del personatge real. El director
madrileny, que potser no mata darrera
la càmera, sí que ha demostrat ser un
gran comunicador quan és ell qui surt a
la pantalla, encara que sigui a la petita.
En nou anys ha aconseguit aguantar una
tertúlia cinematogràfica pensada ex-
pressament pel centenari i que aviat
podrà proclamar, amb tota justícia, allò
de fa deu anys que tinc cent anys.
Hi ha un cinema que setmanalment
neix, sura, mor i es descompon a un pla-
tó de TVE. Si l’invent del cinematògraf
va merèixer un centenari, la cultura ci-
nematogràfica dels noranta al nostre
país empenyora també quelcom a Què
grande es el cine? Marías, Lamet, Torres
Dulce, Giménez Rico, De Cuenca, Pérez
Aranda... i de poc ençà l’erudició del de-
fenestrat Sánchez Dragó, una altra per-
la de fira en mans de caricaturistes. Més
enllà de la fumarada i la màscara, un
dia uns i un dia uns altres ens ensenyen
a retrobar la pipa, la de Marías o la de
Balbín, camuflada entre l’atrezzo propi
d’una pipa.
Retrets en trobareu a voler: que si
els doblatges ferests, que si talls publi-
citaris, que si sabem les copes d’Europa
d’en Gento de memòria, que si quin es-
pai més masclista- a can Garci hi ha més
dones que a Temps Moderns. ¿Costa tant
admetre que la fórmula del cine fòrum
ha funcionat?
Una conversa espontània, improvi-
sada, en què les enrumiades explicacions
s’acompassen com un àlbum d’escenes,
una concatenació de la repetició de les
millors jugades, com si les imatges ser-
vissin de veu en off subtil a la pregnàn-
cia transferida a la paraula. Tothom diu
la seva i quan un no s’ho espera sona
per enèsima vegada Moon River i ells
segueixen parlant, o fan com si seguis-
sin parlant, tant me fa.
* * *
I quan acabes de sopar sona pel Ra-
diola de vuit regletes la música de Lo
que el viento se llevó i saps que aviat te
n’hauràs d’anar a dormir.
I quan sona la Marxa de les Titelles
Mortes, saps que aquell home gras i pe-
lat, en Hitchcock li diuen, traurà el per-
fil de l’ombra i tu de bon grat acceptaràs
la seva invitació d’anar a fer nones.
I quan la sintonia del Jueves Cine a
mitjan setmana, et trasbalsa perquè
t’has quedat sense saber com ha acabat
aquell melodrama parisenc per exigèn-
cies del guió —Prime time: Time to go
to bed. I més a més la son no arriba, in-
tentes debades defugir els diàlegs de la
saleta, el teu passar pena et fa explorar
la geografia del matalàs, allà on no arri-
ben les paraules.
Els quadrants del llençol s’amollen,
els peus a la intempèrie, tu i la flaçada
barallats, les orelles et fiblen... S’apro-
pa parsimoniosa, de puntes, la melodia
de La Clave. El fos en negre, els enca-
denats i tota la gamma de grisos del Ra-
diola refractats a la paret de la cambra...
La Clave entre per sota la porta, es-
morteïda serpenteja per la moqueta (els
peus a lloure cerquen a corre-cuita un
calcetí de flassada). La llum s’encén, et
cega i aquella esfereïdora especulació
amb espardenyes d’hivern, et descom-
pon quatre pèls al clotell.
Ara ja saps qui és el conco de la cançó
de bressol, aquell barbut de la pipa, en
Balbín i la seva tenebrosa marxa que
t’ha desfet la tapamenta... Les sintonies
del prime time són una segona cançó
de bressol, sovint un noninó tenebrós
que neutralitza el primer, sacseja enlloc
d’engronsar. El segon prime time, la in-
venció d’un segon tabú. Com deia Mar-
cel·lo fa poc en una ‘pel·lícula del Gar-
ci’: “quan era petit mai volia anar a dor-
mir, sempre tenia la sensació que tot just
en aquell moment arribava el millor”.
Titó. 
Sintonies del (segon) prime time
Joan Estrany
I quan sona la Marxa de les Titelles
Mortes, saps que aquell home gras i
pelat, en Hitchcock li diuen, traurà el
perfil de l’ombra i tu de bon grat
acceptaràs la seva invitació d’anar a fer
nones (...) intentes debades defugir els
diàlegs de la saleta, el teu passar pena
et fa explorar la geografia del matalàs,
allà on no arriben les paraules.
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shby, Cassavettes, Allen,
Bogdanovich, o altres com
Altman, Penn, Malick, Pec-
kinpah o Hellman podrien
servir com exemples con-
temporanis de l’època per
explicar el fenomen de la
transformació del cinema nord-americà al
principi dels 70; però la situació de les ma-
jors cinematogràfiques necessitava, a més
de qualitat artística, èxits a la taquilla per
intentar treure el vaixell enfonsat que era
Hollywood d’una dinàmica que ja s’arros-
segava des de feia pràcticament 20 anys. 
L’estrena en un espai molt curt de
temps de dos filmes com Bonnie & Clyde
(Bonnie & Clyde, Arthur Penn; 1967) i Easy
rider (Easy rider, Dennis Hopper; 1969) va
proporcionar, en aquests casos a la War-
ner Bros, unes elevades recaptacions a la
taquilla tenint en compte els seus pressu-
posts. Altres condicionaments cabdals de
l’època varen ser l’arribada com a cap de
producció a la Paramount Pictures de Ro-
bert Evans1, que va desenvolupar la seva
tasca entre els anys 1966 i 1974 i l’estrena
al 1970 de Love story (Love story, Arthur
Miller, 1970), un melodrama que va acon-
seguir el retorn del públic en massa a les
sales cinematogràfiques, i el primer èxit
rotund –en aquest cas de la Paramount
Pictures- d’una dècada que començava a
donar les seves primeres passes. 
Aquest renaixement cinematogràfic
que s’il·luminava a l’horitzó de Hollywo-
od va tenir en l’encontre dels dos cineas-
tes que donen títol a l’encapçalament de
l’article, Francis Ford Coppola i George Lu-
cas el seu moment d’inflexió. Amb base
universitària, mateixos interessos i preo-
cupacions artístiques, conjunyien alhora
la possibilitat d’aconseguir èxits a taquilla
amb qualitat cinematogràfica. Coppola i
Lucas decideixen fundar, en un acord sen-
se precedents entre dos directors de cine-
ma, la seva pròpia productora indepen-
dent de l’engranatge de Hollywood amb
el nom d’American Zoetrope2 un 12 de de-
sembre de 1969 a la ciutat de San Fran-
cisco. Gràcies als acords aconseguits amb
la Warner Bros -productora dels dos úl-
tims llargmetratges de Coppola- aquesta
corporació es farà càrrec dels pressuposts
dels primers set projectes que presenten,
i on, a més dels dos fundadors, entren a
formar part d’American Zoetrope gent
com Randall Kleiser (futur director del mu-
sical Grease, 1975), John Milius (guionista
d’Apocalypse now i director de filmes pos-
teriors com Conan the barbarian, 1983 o
Flight of the Intruder, 1991) o Walter
Murch (muntador de Coppola i Lucas, en-
tre altres). Aquests són els membres més
destacats del total del grup que treballa-
va a Zoetrope, procedents tots de les uni-
versitats d’UCLA i l’USC, on varen cursar
els seus estudis cinematogràfics tant en
Coppola com en Lucas.
L’encontre dels dos directors serà cru-
cial per a les seves trajectòries, però molt
breu en el marc temporal. Si la inaugura-
ció de l’American Zoetrope es produeix el
1969, només tres anys després es consu-
meix la separació personal de tots dos, en-
cara que la professional tindrà una repre-
sa més endavant. Coppola representava el
paper de cap, de líder del grup mentre que
Lucas i els altres el seguien en una cursa
que començarà amb el rodatge de The rain
people (Llueve sobre mi corazón, Francis
Ford Coppola; 1969), una mena de
road-movie en què la història gira entorn
a una dona casada que decideix escapar-
se de casa, embarassada, i que pel camí re-
cull a un autoestopista interpretat per Ja-
mes Caan, encontre que desencadenarà
un tràgic desenllaç. La desmembració del
nucli familiar, en aquest cas un matrimo-
ni3 era el teló de fons mentre que el per-
sonatge4 interpretat per Caan era un ho-
menatge a la infantesa i a la innocència
que la gent perd i que mai més pot recu-
perar. La recaptació a taquilla no va re-
sultar, però la pel·lícula va gaudir d’una
bona crítica i se’n va emportar la Conxa
d’Or, el primer premi del Festival de Cine
de San Sebastián.
Coppola i Lucas, el somni de la Zoetrope.
El nou cine nord-americà (II)
Xavier Jiménez
Francis Ford Coppola
i George Lucas (...) Amb base
universitària, mateixos interessos i
preocupacions artístiques,
conjunyien alhora la possibilitat
d’aconseguir èxits a taquilla amb
qualitat cinematogràfica. 
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Després d’aquesta primera producció
per part de la Zoetrope, començaria la sè-
rie de rodatges basats en els projectes pre-
sentats per Coppola a la Warner, aprovats
gràcies als seus baixos costs i apostant per
recaptacions que, sense convertint-se en
èxits, deixaven una sèrie de guanys im-
portants per poder posar en marxa pro-
jectes més ambiciosos. Entre els projectes,
a més de l’òpera prima del grup The rain
people es trobaven els següents guions:
THX 1138 de George Lucas, The conver-
sation de Francis Ford Coppola, Apo-
calypse now de John Milius, Have we se-
en the elephant de
John Korty, Vesuvia
de Carroll Ballard i
un titulat Santa Rita
que figura sense au-
tor5. Precisament la
història de Lucas va
ser la primera en po-
sar-se en marxa, grà-
cies en part al fet
que ja gaudia d’una
versió curta anterior
que va servir a Lucas
per aconseguir una
beca de llicenciatu-
ra a la universitat per poder assistir a un
rodatge en els estudis de la Warner, mo-
ment del primer encontre amb Coppola.
La complicació de la història futurista
que plantejava l’argument va provocar els
primers problemes amb la productora
gran. El visionat de part del material fil-
mat va ser rebutjat i es varen haver d’in-
troduir una sèrie de canvis per poder aca-
bar-la amb el menys pressupost possible.
Les primeres diferències importants entre
Coppola i Lucas arribaren en aquest ro-
datge, posant de manifest les distintes per-
sonalitats de cadascun. La finalització del
rodatge de THX 1138 i la seva estrena el
març de 1971 va comportar una sèrie de
conseqüències entre els dos fundadors de
Zoetrope, que quedaren patents tant al-
hora del rodatge, planificació temporal,
relacions amb l’equip de treball, entre al-
tres. La Warner, després dels problemes
que va provocar aquesta filmació, retirarà
el suport econòmic dels projectes esdeve-
nidors, afegint-se a més l’escàs ressò a ta-
quilla que va suposar l’estrena de l’òpera
prima de Lucas en els cinemes, aconseguint
una recaptació suficient només per no per-
dre la inversió realitzada. La resta de pro-
jectes, excepte The conversation i Apo-
calypse now al 1974 i 1979, no s’arribaren
a dur a terme.
La situació de
Coppola es va girar
com un rellotge de
sorra, el seu somni
que havia co-
mençat tan sols tres
anys abans es veia
sense el suport ne-
cessari per tornar a
engegar, quan no-
més havia recorre-
gut el primer tram
del seu viatge. Serà
en aquest moment
quan entrarà en escena el personatge del
qual hem parlat anteriorment, el cap de
producció de la Paramount Pictures Ro-
bert Evans. La Paramount havia estat com-
prada l’any 1966 per la multinacional
Gulf&Western6 que cercava, a més de
guanys econòmics, un canvi en el seu rit-
me i mode de treball. L’arribada d’Evans
coincideix amb la compra, i serà aquest
personatge qui oferirà a Coppola la di-
recció d’un projecte que tractava sobre la
màfia italiana que funcionava als EUA. 
La idea de la pel·lícula s’allunyava en
un primer moment del que Coppola ha-
via cercat fins ara. Era una historia pro-
duïda per una major, i encaminada des
de la seva gestació a aconseguir èxit a la
taquilla. Coppola va decidir aceptar l’o-
feriment per dirigir el futur The good-
father (El padrino, Francis Ford Coppola;
1972) assessorat per en Lucas, ja que
aquesta era la darrera opció que queda-
va per poder enlairar el projecte de Zoe-
trope, perquè, a més del sou que Cop-
pola pogués rebre per la direcció, també
hi havia en joc un prestigi com a director
i la possibilitat que el film es pogués con-
vertir en una de les pel·lícules més taqui-
lleres de la temporada. 
En aquest moment, entorn del 1972,
Coppola començarà la seva etapa més glo-
riosa com a director cinematogràfic, fil-
mant quatre pel·lícules fins al 1979 que el
varen convertir en una llegenda... que co-
mençarà amb The goodfather. 
1 Actor que va aparèixer en diversos títols menors
als finals dels 50 (Man of a thousand faces, Joseph Pev-
ney; 1957 o The best of everything, Jean Negulesco;
1959) i que posteriorment, a la dècada dels seixanta,
gràcies a la seva fama de conqueridor i bones relacions
amb directius dels grans estudis va arribar a desenvo-
lupar una carrera com a productor, primer directament
per la Paramount Pictures i després treballant de for-
ma independent per la corporació produint filmes com
Marathon man o Cotton club. Resum de les declara-
cions del mateix Evans al documental El noi que va con-
querir Hollywood, dirigit al 2002 per Brett Morgen y
Nanette Burstein.        
2 Després d’un viatge per Alemanya i Dinamarca
al 1969, Coppola retrà un homenatge al cinema euro-
peu amb el nom d’American Zoetrope, agafant un zoò-
trop com a símbol d’il·lusió i fantasia; i de la mateixa
forma del que varen fer Bergman, Godard i Truffaut
per Europa, ells varen pretendre fer un nou cinema
nord-americà, amb noves il·lusions i fantasies. Resum
de les declaracions de Coppola al documental Un lle-
gat de cineastes: Els primers anys d’American Zoetro-
pe, 2004. 
3 En el seus anterior filmes, Coppola mostrava la
incomunicació d’un matrimoni amb el seu fill. El con-
cepte de família no només va ser clau per Coppola, si-
nó per la dècada dels setanta en general. Amb dife-
rents tractaments en exemples com Mean streets (Ma-
las calles, Martin Scorsese; 1973), The deer hunter (El
cazador, Michael Cimino; 1975) o Carrie (Carrie, Brian
de Palma; 1976).
4 Els dos protagonistes amaguen uns perfils molts
semblants als personatges de This sporting life (El in-
genuo salvaje, Lindsay Anderson; 1963), obra clau del
Free Cinema anglès.   
5 Títols i autors que apareixen en el seu full origi-
nal al documental Un llegat de cineastes: Els primers
anys d’American Zoetrope, 2004. 
6 Corporació multinacional industrial que entrarà
dins del món de la comunicació, en aquest cas en el
vessant de la cinematografia, comprant els estudis Pa-
ramount Pictures al 1966, amb Charles Bluhdorn al cap.
Mantindrà el control durant vint-i-dos anys, quan el
1994 vendrà els estudis a un altre multinacional, en
aquest cas la Viacom 
La situació de Coppola es va girar
com un rellotge de sorra, el seu
somni que havia començat tan sols
tres anys abans es veia sense el
suport necessari per tornar a
engegar, quan només havia
recorregut el primer tram
del seu viatge. Serà en aquest
moment quan entrarà en escena el
personatge del qual hem parlat...
Coppola dirigint
El Padrino III.
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L’any que ve en farà una dècada que
la cadena de cinemes Renoir va obrir les
sales que hi ha al centre de l’Escorxador
de Palma. Per als cinèfils, a la fi arriba-
va el final de la sequera de pel·lícules
més alternatives i en versió original, per
als més neòfits, es presentava l’oportu-
nitat de descobrir un altre tipus de ci-
nema que fins aleshores no era més que
accessible mitjançant el vídeo —i, així i
tot, amb un escassetat de títols que fa
vergonya pensar-hi— o, en aquells
temps. la incipient televisió per satèl·lit,
és a dir, ben poca cosa.
Deu anys més tard, els mitjans per po-
der veure segons quin tipus de cinema
han augmentat gràcies a una televisió
per satèl·lit amb una programació ja as-
sentada; la televisió per cable i les edi-
cions en DVD que ja no es limiten als da-
rrers èxits bàsicament de gra producció
nord-americana. Però si ens hem fixar
en termes de projecció cinematogràfica
—l’única manera de veure el cinema en
la seva essència—, encara tan sols po-
dem comptar amb les quatre sales del
Renoir, després de dos anys en què sem-
blava que el panorama canviaria.
Va ser una il·lusió transitòria: en els
tres darrers anys han obert els centres
AMC del Festival Park i Ocimax, al co-
mençament de la carretera de Vallde-
mossa, amb uns inicis esperançadors, per-
què hi solia haver gairebé cada setmana
una sala reservada per a les versions ori-
ginals, però desafortunadament no han
tingut continuïtat, ja que fa massa mesos
que no s’hi programa res que no sigui do-
blat. De tant en tant, però també doblat,
es despengen a l’Augusta, Porto Pi o Rí-
Crònica de cine
Martí Martorell
Princesas.
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8voli produccions alternatives i documen-
tals, però tan espaiades en el temps que
a penes es poden tenir en compte, sense
deixar d’esmentar la programació del ci-
cle Anem al Cinema, que es projecta dues
vegades a la setmana entre octubre i ju-
liol a les sales de Manacor.
Encara hi he d’afegir un altre punt,
independent del tipus de cinema: la
manca de professionalitat que hi ha, es-
pecialment a les sales ubicades als cen-
tres comercials. Com és possible que
s’encarreguin de les cabines de projec-
ció persones que tant els faria vendre
llepolies al bar? Més d’una vegada hi he
trobat imatges desenfocades o que no
respecten el format simplement perquè
l’encarregat no ha canviat l’obturador
de cortina pertinent, uns problemes que
no es repetirien tan sovint si la persona
que és responsable de les projeccions en
fos un professional.
Comptat i debatut: si no hi hagués les
sales que hi ha al centre de l’Escorxador,
les possibilitats de veure en pantalla un
tipus de cinema que no segueix el solc
marcat per la comercialitat i la por de
sorprendre l’espectador serien molt min-
ses i, per això, un desig de sort perquè
puguin continuar moltes dècades més,
no tan sols per a ells com a empresa, si-
nó també nosaltres com a espectadors.
ALGUNES ESTRENES
DE L’ESTIU
L’estiu de 2005 ha estat «estrany», en
comparació amb el mateix període dels
altres anys, perquè s’han estrenat un se-
guit de pel·lícules que, ja sigui per la
temàtica o la forma que presenten, en
principi són reservades per a altres èpo-
ques de l’any. Són produccions com la
francesa Les égares (Fugitivos), d’André
Téchiné; les japoneses Tasogare Seibei (El
ocaso del samurai), de Yoji Yamada, i Da-
re mo shiranai (Nadie sabe), de Hiroka-
zu Koreeda; els documentals indoeuro-
peu Ayurveda, de Nalin Pan, i català Ci-
neastes contra magnats, de Carles Ben-
par, o la nord-coreana Chihwaseon (Ebrio
de mujeres y pintura), de Kwon-taek Im.
Vull destacar d’aquest grup les dues
japoneses. Mentre la primera transco-
rre en un Japó en transformació durant
el segle XIX; Dare mo shiranai passa en
un barri trist de Tòquio i es basa en un
fet real esfereïdor: l’abandonament que
fa una mare dels quatre fills que té i que
es troben entre els dotze i els cinc anys.
Tasogare Seibei sembla la versió amb ca-
tanes d’Unforgiven de Clint Eastwood,
però amb una veu pròpia i un perfilat
de personatges que em fan recomanar-
la. També és summament aconsellable
la història dels quatre germans aban-
donats, amb l’avís que convé que se sà-
piga que és una història molt crua i amb
la qual el director no ha estalviat cap
detall ni un, fins al punt que vaig arri-
bar a desitjar que hagués fet servir molt
més les el·lipsis. També s’han destacar
alguns encerts visuals i narratius dins l’i-
rregular Chihwaseon, la biografia del
pintor coreà Jang Seung-up, que va re-
volucionar la pintura tradicional durant
el segle XIX, en una Corea que oscil·lava
políticament entre ser un protectorat
xinès o japonès.
Respecte del cinema de caire més
convencional, destaquen les dues
adaptacions del còmic que vénen fir-
mades per Christopher Nolan, Batman
Begins, i Robert Rodríguez, conjunta-
ment amb Frank Miller, Sin City. La cin-
quena pel·lícula produïda per la War-
ner i basada en el Senyor de Nit es tro-
ba a l’alçada de la millor de la sèrie,
Batman Returns, dirigida per Tim Bur-
ton l’any 1992 com a segona part de
Batman, i deu molt a la sèrie de qua-
tre episodis Batman: Year One, degu-
da al guió de Frank Miller i la ploma
de David Mazzucchelli i publicada el
1987. La pel·lícula n’és una adaptació
lliure i, per tant, el protagonisme és
compartit entre un Bruce Wayne que
P A P E R S  D E  C I N E M A
Dare m
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9es transformarà en Batman i el no en-
cara ascendit a capità Jim Gordon.
Sin City, per contra, és la translació
directa, i amb una mica de censura —se-
gons el que em va fer veure l’amic i ex-
col·laborador d’aquesta revista, Jaume
Salvà— del còmic homònim, també de
Frank Miller. Sin City es pot qualificar
d’excessiva; brutal; però no deixa de ser
un experiment interessant en un gène-
re, el de les adaptacions cinematogràfi-
ques de còmics ara tan de moda, que no
sol arriscar gaire i, fins i tot, no pot ama-
gar una manca d’i-
dees i conceptes
gairebé total, com
eren els casos de
Daredevil, de Mark
Steven Johnson, o
From Hell, d’Albert
i Allen Hughes.
Abans he fet re-
ferència a Tim Bur-
ton i ara en torna-
ré a parlar perquè
Charlie and the
Chocolate Factory
constueix una de les millors pel·lícules
de la darrera època del director d’Ed Wo-
od i Edward Scissorhands. Burton repe-
teix les constants a què ens té acostu-
mats (éssers desplaçats de la societat per
les «rareses» que tenen; ambients gro-
tescament gòtics; famílies atípiques…) i
les envolta d’un humor negre i macabre
alhora, en definitiva, un conjunt que, a
més a més, es veu beneficiat per les re-
ferències cinematogràfiques de totho-
ra, en què destaquen les de Bathing Be-
auty (Escuela de sirenas, George Sidney,
1994) i 2001: A Space Odyssey.
Quant a Princesas, si he de ser prou
benigne, diré que simplement és la
confirmació que Fernando León de
Aranoa torna a fer
una pel·lícula de
caràcter social to-
talment previsible.
En canvi, si en faig
un comentari sen-
se cap trava, afir-
maré que les «prin-
ceses» i els homes,
tots beneïts o do-
lents, no són més
que prototipus mil
vegades vists als te-
lefilms de qualse-
vol cadena a les cinc de l’horabaixa. I,
a més, amb una primera escena en què
surt despullada la protagonista sense
cap justificació… que no havia acabat
l’època del destape?
Per acabar, un apunt: no deixeu es-
capar la darrera pel·lícula de Montxo Ar-
mendáriz, Obaba, de la qual parlarem
el mes que ve.  
T E M P S  M O D E R N S
L’estiu de 2005 ha estat «estrany»,
en comparació amb el mateix
període dels altres anys, perquè
s’han estrenat un seguit de
pel·lícules que, ja sigui per la
temàtica o la forma que presenten,
en principi són reservades per a
altres èpoques de l’any. 
Dare mo shiranai.
Charlie and the
Chocolate Factory.
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G
ràcies al DVD he pogut
gaudir d’una magnífica vi-
sió de Jesse James, pel·lí-
cula de 1939 amb un pri-
merenc tecnicolor, dirigi-
da per Henry King, típic
professional de l’època
daurada de Hollywood. Quan acabà la
pel·lícula, vaig quedar profundament in-
trigat, i no per les seves virtuts cinema-
togràfiques o artístiques, que les té i molt
considerables, sinó perquè vaig quedar
malmès de veure com ha retrocedit la
nostra capacitat de rebel·lió, en aquests
gairebé tres quarts de segle que té la
pel·lícula. Si avui se projectàs a les sales
cinematogràfiques, possiblement gaire-
bé ningú no l’entendria, perquè propo-
sa i conta unes coses que malauradament
no pertanyen ja a la consciència col·lec-
tiva del món actual. La pel·lícula acaba
amb l’enterrament i posterior descobri-
ment de la làpida de la tomba de Jesse
James, el major i de més èxit assaltant de
bancs i de trens del seu moment i possi-
blement de molts altres de la història. La
pel·lícula mostra com un lladre, a cop de
pistola, pot esser individualment i so-
cialment  més satisfactori que banquers,
amos de ferrocarrils, jutges i forces de
l’ordre. No és una pel·lícula apta per al
conservadorisme que avui regna en el
món; perquè actualment, la humanitat,
contràriament a Jesse James, ha accep-
tat, baixant de manera vergonyosa el cap
i perdent els principis més elementals,  les
extorsions dels grans polítics i mercaders.
Amb el que he dit abans no vull sug-
gerir que ara no se puguin fer pel·lícu-
les que mostrin la injustícia d’uns quants
i la rebel·lió contra seva d’uns altres,
però això vendria filmat d’una manera
tan intel·lectual que a les minories que
anassin a veure-la no faria altra cosa que
confirmar les seves creences sense cap
resultat pràctic; sense cap capacitat per
moure fins al mateix moll de l’os un pú-
blic majoritari com ho va fer Jesee Ja-
mes al seu temps. Perquè a Jesse James
no hi ha discurs racional sinó discurs ci-
nematogràfic, que formalment incita in-
tuïtivament a aplaudir l’actuació dels
germans James, perquè, cap persona
condreta i amb un mínim de dignitat,
podria actuar d’altra manera. No és un
pamflet sinó una obra d’art de gran be-
llesa; no és una arenga política sinó un
drama humà de què no se pot defugir;
no és un discurs filosòfic sinó una obra
cinematogràfica que confirma la gran-
desa del cinema que l’ha feta. I per això,
aquesta pel·lícula, amb moltes d’altres,
és un exemple perfecte que explica per
Jesse James i la rebel.lió
Joan Ferrer 
... un lladre, a cop de pistola, pot
esser individualment i socialment
més satisfactori que banquers, amos
de ferrocarrils, jutges i forces de
l’ordre. No és una pel·lícula apta per
al conservadorisme que avui regna
en el món; perquè actualment,
la humanitat (...) ha acceptat,
baixant de manera vergonyosa el
cap i perdent els principis més
elementals, les extorsions dels
grans polítics i mercaders.
La venjança de Frank James.
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què el poder polític i social als Estats
Units estava tan preocupat per aquest
cinema, fins en el punt que no pogue-
ren estar-se’n i crearen la famosa caça
de bruixes que, entre altres coses, va
contribuir a capgirar Hollywood cap a
uns terrenys més acostats al poder.  
Aquestes pel·lícules com Jesse James
són molt interessants des d’un punt de
vista social perquè, tenint en compte
que l’art cinematogràfic fou aleshores
un art popular,  podem intuir el canvi
radical que ha donat la consciència so-
cial mitjana amb aquests darrers tres
quarts de segle; passant d’una més o
menys soterrada il·lusió per la rebel·lió
fins a un conformisme com l’actual que
resulta castrant per a qualsevol empre-
sa creativa. S’ha de tenir en compte, per
la seva gran significació cultural i social,
que les justificacions que dóna la pel·lí-
cula per a la rebel·lió dels germans Ja-
mes no són totalment fidedignes a la
seva biografia; com a mínim estan lleu-
gerament magnificades. Això significa
que els autors volien de forma flagrant
donar una imatge dels James com a re-
bels motivats per les injustícies de l’en-
torn, més que per la seva pròpia psico-
logia, cosa que magnifica la ferma in-
tenció dels que la feren en denunciar el
mal comportament del poder per justi-
ficar uns bandolers com els James.   
Un any més tard, el 1940, la Fox va
fer una altra pel·lícula, com a conti-
nuació de Jesse James, anomenada La
venjança de Frank James, amb els ma-
teixos protagonistes, però dirigida per
Fritz Lang. En aquesta se narra la ven-
jança de Frank del seu germà Jesse, que
havia estat assassinat per dos dels seus
homes de confiança per cobrar la re-
compensa. Aquesta segona part està
mancada del cant èpic pel bandoler de
què gaudia la primera; del frenètic rit-
me cinematogràfic i també d’aquella
força que incitava  cap a la rebel·lió con-
tra la injustícia i l’abús de poder; però,
en canvi, se centra molt particularment
amb l’estudi de la venjança i amb la pre-
sa de posició del poble a favor dels re-
bels; cosa que, no sé aleshores, però
dubt que succeís avui dia. Un dels as-
pectes més interessants d’aquesta se-
gona part, ja que formalment tenen una
semblança gairebé mimètica, és el fet
de voler ressaltar que, el punt de debi-
litat dels homes honestos com els James
davant la corrupció institucionalitzada,
és la seva incapacitat per a la utilitza-
ció de les males arts; fins i tot davant la
lluita a vida o mort. El que queda clar
és que aquestes dues pel·lícules formen
un cant, que en aquests moments seria
impensable, a la rebel·lió; perquè avui,
amb un públic sistemàticament segui-
dor de les consignes del poder li seria
pràcticament incomprensible. Un públic
que sent tanta adoració pel poder, inclòs
el més corrupte, que queda incapacitat
per a la més elemental possibilitat de
rebel·lió; fins i tot per a la del seu inte-
rior, la rebel·lió més alliberadora.  
P A P E R S  D E  C I N E M A
Aquesta segona part està mancada
(...) d’aquella força que incitava cap
a la rebel·lió contra la injustícia i
l’abús de poder; però, en canvi, se
centra (...) amb la presa de posició
del poble a favor dels rebels; cosa
que, no sé aleshores, però
dubt que succeís avui dia.
Jesse James.
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N
otable abundància
d’espectacles teatrals
relacionats amb el ci-
nema, més que de
pel·lícules inspirades
en peces dramàti-
ques, a les nostres car-
telleres, dins aquests primers mo-
ments de la tardor. Sense anar més
lluny: la Fira de Teatre de Manacor,
tot arribant a la seva edició núme-
ro deu, haurà obert el seu progra-
ma amb la producció catalana Ce-
lebració, versió escènica del llarg-
metratge de Thomas Winterberg
del mateix títol, exemple em-
blemàtic de l’anomenat moviment
Dogma. Dins aquesta trobada ma-
nacorina, d’altres muntatges de
ressonàncies cinematogràfiques:
L’Odissea, dirigida per Pere Fullana
a partir del clàssic d’Homer, objec-
te de diverses adaptacions a la pan-
talla; el Professor Sorpreses dins
Tintín i els seus amics, atès que el
personatge de Hergé, com és sa-
but, també ha viscut les seves aven-
tures al cel·luloide; o un Tio Vania
dels gallecs A Factoria, sense obli-
dar, però, que igualment aquest
text de Txèkhov ha interessat al ci-
nema, per exemple, a Vania al ca-
rrer 42, excel·lent realització de
Louis Malle. A
més, l’actriu
ma l lo rqu ina
Llum Barrera,
convidada a la
Fira de Mana-
cor amb el seu
espectacle Àn-
gel, intervé de
manera crec
que esplèndi-
da a la nova
creació de Fer-
nando León,
Princesas. A
Menorca, les
darreries de
l’estiu ens han
dut El beso de
la mujer araña, adaptació per a l’es-
cenari de la novel·la de Manuel
Puig; a la qual no només es conten
pel·lícules, sinó que fou portada al
cinema per Héctor Babenco.
Gairebé al mateix temps s’estre-
nen a Palma la versió original, ca-
talana, d’El mètode Grönholm, de
Jordi Galceran (Premi Born de Ciu-
tadella fa exac-
tament deu
anys, el 1995,
per Paraules
encadenades),
i la seva adap-
tació cinema-
togràfica, diri-
gida per Mar-
celo Piñeyro
amb alguns
dels millors ac-
tors espanyols
contempora-
nis, com Ernes-
to Alterio, Car-
melo Gómez o
Adriana Ozo-
res. El Grön-
holm ha estat un èxit històric de la
nostra escena recent, amb dues po-
sades en escena simultànies, una en
català i una altra en castellà.  En lò-
gica contrapartida, El otro lado de
la cama, versió per als escenaris de
la pel·lícula d’Emilio Martínez Lá-
zaro, també ha visitat, no fa gaire,
l’Auditòrium de Palma.
Una altra peça que ha conegut
almenys una lectura de cinema és
Un enemic del poble, d’Henrik Ib-
sen, que, com a producció de Tea-
tredequè, ha format part de la re-
presentació de les Balears a l’edi-
ció número vint-i-cinc de la Fira de
Teatre al Carrer de Tàrrega, el se-
tembre; fou traslladada a la pan-
talla cap al 1977 per George Scha-
efer, amb Steve McQueen en-
capçalant el repartiment. D’altra
banda, no només José Luis Garci ha
tengut present el centenari de Mi-
guel Mihura, a Ninette; una versió
del seu Melocotón en almíbar ha
passat, també, per Palma, amb una
extraordinària Ana María Vidal, i
una altra, Melicotó en almívar, a cà-
rrec d’un grup amateur de Ciutat,
Teatre Matinada. Per cert que el
protagonista masculí de Ninette,
Carlos Hipólito, ho es també de la
posada en escena en castellà del
Grönholm. Tot encaixa. 
Francesc M. Rotger
El discurs del mètode (Grönholm)L’escenaride llauna
... no només José Luis Garci ha
tengut present el centenari de
Miguel Mihura, a Ninette; una versió
del seu Melocotón en almíbar ha
passat, també, per Palma, amb una
extraordinària Ana María Vidal, i una
altra, Melicotó en almívar, a càrrec
d’un grup amateur de Ciutat,
Teatre Matinada. Per cert que el
protagonista masculí de Ninette,
Carlos Hipólito, ho es també de la
posada en escena en castellà del
Grönholm. Tot encaixa. 
Ninette.
J
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L
a darrera obra de Fernando
León, des de la meva humil
opinió, no és una gran pel·lí-
cula. Li manca profunditat
ni té cap bri de la genialitat
almodovariana, això par-
tint de la dada inqüestio-
nable que el gran cineasta actual de la
sexualitat humana s’anomena Pedro Al-
modóvar. Ni tan sols té la sobrietat ne-
cessària per plasmar la realitat real de
l’antic neorealisme italià o la veracitat
d’un director com pugui ser Ken Loach,
qui és capaç de transformar la vida quo-
tidiana de gent normal en digna de ser
contemplada a la gran pantalla. Fer-
nando León sembla estimar-se el cine-
ma fidel a la realitat: Barrio (1998) i Los
Lunes al sol (2002). Sembla que la seva
pel·lícula perfecta hauria de ser un re-
tall, tal qual, de la vida dels personat-
ges que l’espectador té a la vista. Ara
bé, tots sabem que el cinema és una
gran mentida i que, segurament, el més
difícil de tot és aconseguir simular la vi-
da tal com és a la gran pantalla. Això és
una veritat simple, per una raó evident:
el ritme de la vida és lent, desespera-
dament lent per a la majoria de nosal-
tres. ¿Qui no veu transcórrer la seva vi-
da amb ansietat, en espera que succe-
eixi qualque cosa, que no arriba succeir
mai? ¿Qui no s’avorreix? 
Però no, no vull dir que el darrer film
de Fernando León sigui avorrit, el que
dic és que el temps de la vida sempre és
pausat i que, transformar-ho en espec-
tacle, és summament dificultós. El que
sí que es pot afirmar és que Princesas té
un greu problema conceptual: partint
d’una estètica propera al cinema realis-
ta, ens mostra unes situacions i uns per-
sonatges poc creïbles, a més d’uns tò-
pics gens evidents. Aquesta pel·lícula es
fonamenta en un error postmodern: la
prostitució és una professió com qual-
sevol altra. Emperò, és evident que una
prostituta no és una treballadora com,
per exemple, ho és una jutgessa: una
ven el seu saber, l’altra el seu cos. A pa-
tir d’aquest error de principi, el film de
Fernando León no ha pogut abordar els
greus problemes que pateix qualsevol
dona que es dediqui a vendre el seu cos.
I no em refereixo a les malalties de trans-
missió sexual, SIDA inclosa, que es po-
den solucionar simplement amb un poc
de neteja. Per exemple, al film no apa-
reix en cap moment, les relacions de de-
pendència, domini i explotació que, tard
o d’hora, ha de patir qualsevol prosti-
tuta; ni els diferents problemes ètics, so-
cials i econòmics que suposaria la lega-
lització d’aquesta pràctica, tan antiga
com la mateixa humanitat.
És més, diria que sota una mirada
ingènua, i amb la pretensió de fer una
pel·lícula a favor de les prostitutes –les
princeses de no sabem quin reialme-,
Fernando León ens ha ofert una visió
del mercat del sexe completament des-
virtuada. No apareix en cap moment la
figura del proxeneta i tot fa la impres-
sió que la prostituta és un ésser absolu-
tament independent, lliure i propietà-
ria del seu cos. De fet, és com si el reial-
me de la prostitució nacional fos un te-
rritori on la dona viu plenament realit-
zada en la seva feina. Al costat, es di-
buixa un altre reialme del sexe merce-
nari més trist, però no perquè apare-
guin les màfies internacionals comprant
i venent cossos exòtics per tal que mas-
cles espanyols trobin nous plaers; l’únic
problema que semblen tenir les prosti-
tutes estrangeres al nostre estat són els
papers de residència. És com si aquest
director de cine cregués que, si totes les
prostitutes estrangeres (externes a la
Unió Europea) tinguessin els papers de
residència, podrien formar part de l’i-
deal reialme de la prostitució nacional. 
Però, a pesar de tot, hem de desitjar
sort a aquest film en la cursa dels Oscar;
perquè, tal vegada, el seu director no ha
volgut fer una descripció neorealista so-
bre el drama de la prostitució i només
ens ha volgut contar una tendra història
d’amistat entre dos éssers molt especials:
Caye, una prostituta existencialista i Zu-
lema, la princesa del Carib, que donà la
seva vida per amor al seu fill.   
Princesas: entre tòpics i misèries
Joan Obrador
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E
n el meu poble, les pel·lí-
cules del neorealisme italià
no solien agradar gaire. La
vida diària d’aquell temps
de postguerra ja ho era
prou neorealista perquè la
gent s’engrescàs amb les
misèries que determinats directors ita-
lians feien desfilar llavors per les pan-
talles. “Per misèries –devien pensar els
meus paisans (amb els records encara
massa frescs de temps de guerres  i de
rusca)–, ja ens basten amb les que hem
hagut de patir nosaltres”; i, segurament
com els públics de molts altres indrets,
preferien amb diferència les pel·lícules
que els procuraven somnis i evasions per
sobre aquelles que retrataven realitats
massa ordinàries i quotidianes. Hitch-
cock digué en una ocasió que, al con-
trari d’altres realitzadors que donaven
al públic un tros de vida, ell li donava
un tros de tortada o de pastís ensucrat;
i afegia: “Jo no film mai un tros de vi-
da, perquè això la gent ja ho pot tro-
bar molt bé a casa seva, o al carrer, o
fins i tot davant la porta del cine. No té
cap necessitat de pagar per veure un
tros de vida”. Al meu poble preferien
també el tros de dolç al tros de vida, i
per això Ladrón de bicicletas, una rea-
lització de Vittorio de Sica de 1948 (que
no arribà a Artà fins devers l’any 1953,
a la pantalla de l’Oasis Cinema), no va
agradar quasi a ningú. En aquell temps,
pel·lícules com aquestes només agrada-
ven als intel·lectuals. Però aleshores, a
Artà, no n’hi havia, d’intel·lectuals; i si
n’hi havia algun, no anava al cine. 
Ladrón de bicicletas és, sens dubte,
una de les grans pel·lícules de la histò-
ria del setè art; però, en aquell cine i
amb aquell públic que el freqüentava,
la història d’un pobre obrer italià, un tal
Antonio Ricci, a qui robaven una bici-
cleta mentre anava aferrant per les pa-
rets de Roma pasquins de Gilda, i des-
prés es passava tota la resta de la pel·lí-
cula tractant de trobar, ajudat del seu fi-
llet (i sense tanmateix arribar a aconse-
guir-ho), aquell bicicle que li havien sos-
tret –i del qual en depenien el seu tre-
ball d’afixacartells i la  manduca fami-
liar– pels suburbis més sòrdids i misera-
bles d’una ciutat postbèl·lica i deprimi-
da com era aleshores la capital transal-
pina, potser feria massa de prop la sen-
sibilitat de bastants d’aquells especta-
Escenes neorealistes
Gabriel Genovart  
“Jo no film mai un tros de vida,
perquè això la gent ja ho pot trobar
molt bé a casa seva, o al carrer, o
fins i tot davant la porta del cine.
No té cap necessitat de pagar per
veure un tros de vida”. Al meu
poble preferien també el tros de
dolç al tros de vida, i per això
Ladrón de bicicletas (...) no va
agradar quasi a ningú.
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dors que solien assistir a les funcions dels
dissabtes a vespre en el cine Oasis. Pocs
anys enrere, la possibilitat de disposar
d’una bicicleta per poder anar fins a les
possessions a collir oliva a l’hivern o a
collir ametlles a l’estiu, o per desplaçar-
se fins als talls de picapedrers que just
aleshores començaven a construir –tími-
dament encara– per la vorera de mar,
havia comportat també, per a molts de
bergantells artanencs,  tants de sacrifi-
cis o més que els que havia hagut de pas-
sar aquell obrer romà en atur  per  arri-
bar a tenir el seu bicicle i, amb aquest,
la possibilitat d’accedir a una feina hu-
milíssima i a un sou esquifit.  Ja em di-
reu si no ho era, neorealista, tot això. 
Així que, posats a triar, els integrants
d’aquell públic haurien preferit, de
molt, una altra pel·lícula com Gilda
–que no feia gaire anys havia passat
(amb gran èxit, per cert) per la pan-
talla del Teatre Principal– en  lloc de
veure Ladrón de bicicletas. I és que Gil-
da era l’encarnació d’un mite i l’ex-
pressió d’un somni –un somni de setí
negre–,  i l’aferracartells Antonio Ric-
ci ho era, en canvi, de les ingrates re-
alitats de cada dia.
*
A vegades he pensat que si els
meus ulls de nin haguessin estat cà-
meres de cine, capaces de filmar
allò que transcorria al meu voltant,
hagués enregistrat escenes que
haurien pogut signar perfecta-
ment alguns dels representants
més acreditats d’aquell neorealis-
me rural i mediterrani de la cine-
matografia italiana que eren Giu-
seppe de Santis, Alesandro Bla-
setti o Luigi Zampa. 
Al meu poble, en parlar que
vèieu enmig d’un carrer o a qualque can-
tonada un remolí de dones que xiu-
xiuejaven, ja podíeu fer comptes que
qualque cosa havia passat: una desgrà-
cia, algun esdeveniment luctuós o qual-
que feta més o manco inusitada dins el
transcórrer ordinari del dia a dia i que
hauria pogut ser perfectament matèria
argumental de qualque pel·lícula sem-
blant a les pel·lícules italianes dels di-
rectors esmentats.
Moltes dones, en aquell temps d’e-
conomia de subsistència que eren els da-
rrers anys quaranta i els primers cin-
quanta, a més de portar tot el pes de
les feines de la casa, contribuïen a Artà
al sosteniment de la família amb una ac-
tivitat artesana tan precàriament re-
munerada com era llavors l’obra de pal-
ma: la confecció d’una llatra de brins
entreteixits, obtinguts prèviament de la
planta del garballó, que serviria després
com a matèria prima per a la confecció
de senalles, senalletes, capells, senallons
i altres útils diversos de la vida domès-
tica d’aquell temps d’escasseses. El nom
científic d’aquella planta, que floca es-
pecialment pels indrets costaners del lle-
vant nord mallorquí, és el de chamae-
rops humilis, un nom que sembla que li
escau perfectament al que era alesho-
res una activitat certament humil i gai-
rebé privativa d’aquella contrada. Una
activitat humil per a l’economia auste-
ra d’una vida i un temps molt esforçats
que només el cinema i unes poques co-
ses més venien a endolcir amb una pe-
riodicitat més o manco regular.
T E M P S  M O D E R N S
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La llatra i l’obra de palma eren, a
Artà, una ocupació neorealista, o, al-
menys per a mi, van associades a unes
escenes i situacions en blanc i negre, del
més pur caràcter neorealista, que mai
ningú no va filmar.
Per a les madones d’aquell temps, un
dels avantatges d’aquella feina de tre-
nar llatra era que es podia fer perfec-
tament mentre vigilaven dins la cuina si
arribava a bullir l’olla del dinar, o men-
tre veinedejaven enmig del carrer, o
mentre es passejaven prenent el sol i
s’ocupaven de totes les xacres del po-
ble. Venien a ser, aquelles dones, com
unes  parques humils i casolanes de brins
i de llatró, una espècie de balangueres
vilatanes que teixien amb la seva llatra
i els seu xafardeig  l’esdevenir quotidià
de la vida local: els qui naixien, els qui
morien, els qui es casaven... i qualque
misèria humana que també s’estrevenia
de tant en tant.
Hi havia dones fent llatra per devers
els pins de l’estació del tren, atentes al
portal del quarter de la guàrdia civil (que
cau per allà devora), aquell dia que, a
principis dels anys cinquanta, havien de-
tingut un home vell, de setanta anys,
que no sé quines coses deien havia vol-
gut fer a una adolescent que, pel que
sembla, no era massa llarga. Els al·lots
que jugàvem per allà –era un dels nos-
tres jugadors habituals–, intuint la
morbositat de la situació, també ens
sumàrem a aquella expectativa. Jo,
que no devia tenir més que nou o
deu anys, no entenia molt bé què
passava. Record aquell home em-
pegueït, amb el cap acotat, entrant
a la caserna enmig de dos números
de la benemèrita, i les dones que
d’un tros enfora l’increpaven i li
deien “brut”. Vaig sentir que un
dels al·lots més grans de la colla ex-
plicava que el que havia volgut fer
aquell vell amb l’adolescent era
que l’havia intentat forçar. No vaig
saber què volia dir aquella cosa,
però vaig suposar que no era res
de bo.
Tanmateix, no era la primera
vegada que ho sentia, allò de
forçar. No feia gaire temps havia
passat per la pantalla del Teatre
Principal una pel·lícula italiana
que es deia Cielo sobre el pan-
tano, a la projecció de la qual,
misteriosament, no deixaren
que hi entràssim els al·lots. I dic
“misteriosament” perquè es
tractava de la vida d’una santa.
P A P E R S  D E  C I N E M A
Hi havia dones fent llatra per devers
els pins de l’estació del tren, atentes
al portal del quarter de la guàrdia
civil (que cau per allà devora), aquell
dia que, a principis dels anys
cinquanta, havien detingut un home
vell, de setanta anys, que no sé
quines coses deien havia volgut fer a
una adolescent que, pel que sembla,
no era massa llarga.
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¿Com era possible que a un poble on els
al·lots vèiem pràcticament tot el cine
que arribava a les pantalles locals no ens
permetessin veure la vida d’una santa
perquè deien que era una pel·lícula ver-
da? D’una santa, a més a més, com san-
ta Maria Goretti, la devoció a la qual
patrocinaven aleshores amb notable
entusiasme els frares franciscans del
convent d’Artà, que fins i tot havien
col·locat un retrat d’aquella al·lote-
ta –una adolescent, també– dins la
capella de la Mare de Déu de Fàti-
ma, just al costat de l’estàtua de
sant Pancraci.
Cielo sobre el pantano (Cielo su-
lla palude, 1949) era una pel·lícula
de factura neorealista, dirigida per
un tal Augusto Genina, un director
que procedia del cine feixista de
l’època mussoliniana i que, com al-
tres cineastes italians d’aquells ma-
teixos temps, s’havia passat en aca-
bar la guerra a la nova estètica i
temàtica del neorealisme. Inter-
pretava el paper de Maria Goret-
ti la jove actriu Inés Orsini, la qual,
arran del èxit d’aquell film italià
a Espanya, fou contractada per
Cifesa per protagonitzar, a les or-
des de Rafael Gil, La Señora de
Fátima en el paper de la pasto-
reta Lucía. Jo tampoc hi vaig poder en-
trar a Cielo sobre el pantano, però sí que
havia tingut l’oportunitat de veure’n el
tràiler el diumenge anterior. Puc recor-
dar les imatges d’una rústega casa de
camp, la llar de la família Goretti, de ti-
pologia semblant a moltes cases de fo-
ravila mallorquines i una implorant Inés
Orsini tirada damunt un jaç d’herba amb
un jovenot dret davant ella que sem-
blava mirar-se-la amb molt males inten-
cions. “Dios no lo quiere, Dios no lo quie-
re”, deia l’al·lota, suplicant; però jo no
vaig entendre molt bé què devia ser allò
que Déu no volia, encara que ho intuís
vagament. Llavors, aquella mateixa set-
mana, vaig sentir uns al·lots més grans
que també comentaven, en relació a la
pel·lícula, no sé què de forçar; i fins que,
temps després, no vaig descobrir el sig-
nificat d’aquella paraula no vaig com-
prendre què cercava de na Maria Goretti
aquell bergant, per què no ens havien
deixat veure Cielo sobre el pantano i què
havia volgut fer aquell home vell amb
aquella nina en el meu poble. En un
temps en què els infants encara els duia
la comare no se sabia d’on, la meva ins-
trucció sexual, gràcies en bona part a
aquelles pel·lícules italianes que no ens
deixaren veure –Cielo sobre el pantano,
Mañana será tarde, Arroz amargo...–,
17 T E M P S  M O D E R N S
De l’andana de l’estació alçà la vista
cap al terraplè i aguantà tots aquells
esguards acusadors que les veïnades
li clavaven com a fiblons enverinats.
Era una dona atractiva, morena,
amb una llarga cabellera negra, que
a mi em recordà a l’acte l’Anna
Magnani de Noble gesta, una altra
pel·lícula italiana de visió recent.
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progressava adequadament. Perquè
sempre hi havia qualque al·lot gran que
les havia vistes i t’ho contava tot (i en-
cara hi afegia). 
Maria Goretti, verge i màrtir, i la ni-
na espanyola Josefina Vilaseca amb una
història similar –ambdues preferiren
morir abans de consentir de ser viola-
des–, foren dues flors de santedat, dos
lliris de puresa que, en qualitat de pa-
radigmes de comportament, es conver-
tiren en icones privilegiades de l’Espan-
ya de la postguerra i de la pedagogia
nacionalcatòlica d’aquella època, una
de les divises de la qual va ser “antes
morir que pecar”. Ara, en el convent
dels frares franciscans del meu poble,
han retirat, d’uns anys ençà, el quadre
de Maria Goretti de la capella de la Ma-
re de Déu de Fàtima, aquell bell rostre
virginal  que jo contemplava de nin amb
un interès especial i redoblat després no
haver pogut veure Cielo sobre el pan-
tano. Es veu que els temps han canviat.
*
En una altra ocasió, per la mateixa
barriada del ferrocarril, les madones
tornaven anar com a remogudes i sem-
blava que li imprimissin a la labor de
trenar llatra i a l’exercici del xafardeig
pel carrer un ritme més nerviós i acce-
lerat de l’habitual. Dies enrere havia cir-
culat per dins la vila la història –que
anau a saber si era certa o no– d’una
dona del poble que deien que havia dei-
xat l’home i no sé quants d’infants pe-
tits per fugir a Palma amb un revisor; i
ara corria la notícia que tornava pene-
dida i que ho feia amb el tren que arri-
bava de Ciutat devers les onze i mitja
del matí (i dic “devers” perquè, per
aquelles saons, se sabia a l’hora que els
trens partien, però de l’arribada mai no
en podíeu estar segurs). 
La “pecadora penedida” tornà, efec-
tivament, amb aquell tren. Era un dia
d’estiu. Des del pinar de Can Marín (un
terraplè que, a quatre o cinc metres
d’altària,  guaita sobre la vella estació
ara mig abandonada i des del qual es
dominava l’arribada dels ferrocarrils i
dels viatgers), un estol de dones l’espe-
rava, fent llatra a l’ombra dels pins. I
com que ja he dit que aquell era un dels
jugadors habituals de l’al·lotea, ens hi
tornàrem trobar, sumats igualment a
l’expectació morbosa, com en aquell dia
del vell, una quadrilla d’al·lots.        
Baixà del tren aquella dona. I tot l’es-
tol de tafaneres que romanien dretes
allà dalt el terraplè –n’hi devia haver
com a mínim una dotzena– la fitoraren
silencioses amb la mirada mesquina
d’uns ulls que llançaven flamarades de
P A P E R S  D E  C I N E M A
En un temps en què els infants
encara els duia la comare no se
sabia d’on, la meva instrucció
sexual, gràcies en bona part a
aquelles pel·lícules italianes que
no ens deixaren veure –Cielo sobre
el pantano, Mañana será tarde,
Arroz amargo...–, progressava
adequadament.
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reprovació. La dona que acabava de da-
vallar del tren, sorpresa per una rebu-
da que segurament no esperava i fent-
se càrrec immediatament de la situació,
no es deixà, però, intimidar. De l’anda-
na de l’estació alçà la vista cap al te-
rraplè i aguantà tots aquells esguards
acusadors que les veïnades li clavaven
com a fiblons enverinats. Era una dona
atractiva, morena, amb una llarga ca-
bellera negra, que a mi em recordà a
l’acte l’Anna Magnani de Noble gesta,
una altra pel·lícula italiana de visió re-
cent. Hi hagué uns instants de silenci
tens, de mirades espurnejants, sota el
sol inclement i el cant de les cigales d’a-
quell migdia d’estiu. Lluny d’acotar el
cap, l’acusada s’engallà i mirà desafia-
dora cap a totes les components d’a-
quell tribunal improvisat; i per si això
no bastàs, els tragué sonorament la llen-
gua en un jueu estrident i provocador.
Després, agità la llarga cabellera bru-
na, va girar en rodó i les deixà a totes
amb un pam de nas. 
Els improperis que llavors li dirigiren
aquelles donetxes no són per reproduir.
Tot el que li havien dit a aquell home
vell que havia volgut abusar d’una ado-
lescent no era res devora allò. Però, tan-
mateix, la dona que havia baixat del
tren ja no les sentia. Jo era molt nin,
però el suficientment madur per de-
cantar totes les meves simpaties cap a
l’acusada i sentir un menyspreu infinit
cap a aquelles xafarderes que feien tant
els comptes a casa d’altri. I si tot allò fos
estat una pel·lícula i jo el membre del
jurat d’un festival cinematogràfic, us
promet que li hagués donat un premi
d’interpretació a aquella Anna Magna-
ni artanenca. El de la Biennal de Venè-
cia, per exemple.  
“Buena gente la de Artá..., un poco
novelera”, diuen que sentencià lapidà-
riament, quan ja es moria, la dona d’un
mestre foraster, don Segundo Díaz Cor-
dero, que havia exercit molts d’anys a
la nostra vila. Devia tenir raó la bona
senyora, que condensava amb aquell ju-
dici, quasi pòstum, la seva vivència d’un
poble en el qual havia residit durant
molt de temps. Perquè si a Artà les pel·lí-
cules neorealistes no agradaven, sí que
tenien en canvi una gran acceptació, es-
pecialment entre el públic femení, aque-
lles altres, italianes també, que, a par-
tir sovint d’ambients més o manco afins
al neorealisme, derivaven cap a drames
llagrimosos fets amb els més típics ma-
terials de fulletó. Pel·lícules com Ana,
Los hijos de nadie, Perdóname, Corazón
ingrato, La esclava del pecado, Vuelve
a mi vida,  Una carta al amanecer..., in-
terpretades per actrius com Silvana
T E M P S  M O D E R N S
Pel·lícules com Ana, Los hijos de
nadie, Perdóname, Corazón ingrato,
La esclava del pecado, Vuelve a mi
vida,  Una carta al amanecer (...)
tenien un èxit que arrasava i les
madones ploraven que era un
gust amb aquelles històries.
Sobretot si hi havia per enmig
pecadores penedides.
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Mangano, Carla del Pogio, Yvonne San-
son, Antoniella Lualdi i Silvana Pampa-
nini (i dirigides per Alberto Lattuada,
Rafaello Matarazzo, Mario Costa i Gior-
go Bianchi) tenien un èxit que arrasava
i les madones ploraven que era un gust
amb aquelles històries. Sobretot si hi ha-
via per enmig pecadores penedides.
Com aquella dona d’Artà que, segons
deien, havia fuit amb un revisor. 
I era que en ocasions, en el meu po-
ble, la naturalesa també imitava l’art; el
de les pel·lícules neorealistes, si més no.
Actualment, la naturalesa ja no l’imita,
l’art; imita la televisió-fems.
*
Al públic de les vetllades sabatines
de l’Oasis Cimema, que era un públic
majoritàriament jove i masculi, li agra-
daven en canvi tan poc les pel·lícules ne-
orealistes com aquells dramots que
feien plorar les seves mares, les seves
germanes, les seves al·lotes i les pedres
i tot. El seu cine preferit era el de l’o-
est, el policíac i les pel·lícules “de riure”
(com per exemple les de Cantinflas, una
de les figures més estel·lars dels primers
anys de la petita història d’aquella sa-
la). Per això, aquell dissabte de Ladrón
de bicicletas, els espectadors quedaren
decebuts amb la pel·lícula italiana. Co-
mentaven que els qui l’havien feta no
li havien sabut donar un bon acabatall.
Tenien raó, a la seva manera. El final
de la pel·lícula de Vittorio de Sica era
amarg i desolador, i per més que la cen-
sura espanyola, tan toixarruda com
sempre, l’hagués volgut edulcorar en-
taferrant-li una veu en off amb un mis-
satge vagament “humanista-cristià”,
aquell acabament era tristíssim, i això
a la gent no li agradava. 
Tanta sort, però, que Ladrón de bi-
cicletas només era la primera pel·lícu-
la d’un programa doble i que la se-
gona era una d’en Cantinflas que es
deia El bombero atómico. I amb Can-
tinflas el públic va riure molt i va sortir
feliç, perquè aquell pelaíto mexicà que
no tenia on caure mort, que es ficava
en tota classe d’embolics  i sempre aca-
bava per sortir-se’n amb la seva, aquell
Cantinflas pobre de solemnitat que s’im-
posava a totes les adversitats imagina-
bles i mai no es descomponia, que sem-
pre pareixia que la raó li vessava i solia
acabar aparellat amb una dona de ban-
dera, va ser durant els temps de post-
guerra tot un ídol cinematogràfic de les
classes populars i dels públics més hu-
mils d’Espanya i d’Hispanoamèrica, for-
mats per uns espectadors que, en molts
de casos, si no eren tan pobres com ell,
ben poc hi faltava.
El record d’aquell programa doble
d’un dissabte de la meva infància –aque-
lles sessions vespertines de l’Oasis Cine-
ma eren ja, per si mateixes, un pur ne-
orealisme– m’ha fet pensar en una de-
liciosa pel·lícula de Preston Sturges que
mai no s’estrenà a Espanya a les
P A P E R S  D E  C I N E M A
I era que en ocasions,
en el meu poble, la naturalesa
també imitava l’art; el de les
pel·lícules neorealistes, si més no.
Actualment, la naturalesa ja no
l’imita, l’art; imita la televisió-fems.
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sales de cinema i no tin-
guérem ocasió de
conèixer fins que la te-
levisió ens la va perme-
tre recuperar. Em refe-
resc a Sullivan’s Travels
(Els viatges de Sullivan),
un film de la Paramount
de 1941. Conta, aques-
ta pel·lícula, la història
d’un cineasta d’èxit,
John L. Sullivan, realit-
zador de comèdies di-
vertides i intranscen-
dents, que, un bon dia,
amb gran consternació
dels capitosts dels estu-
dis pels quals treballa,
decideix canviar de
temàtica i dedicar-se a
fer pel·lícules de caràc-
ter més testimonial i
“transcendent” que
mostrin les misèries i les
lacres de la societat
americana i moguin la
consciència dels públics
espectadors. És a dir,
que allò que volia fer
aquell director, inter-
pretat per Joel McCrea,
era “realisme social” o
inventar el neorealisme
a Hollywodd –la pel·lí-
cula, com hem dit, és de
l’any 1941– abans que
ho fessin a Itàlia Rober-
to Rossellini i Vittorio de
Sica; o pel·lícules “amb
missatge”, de “denun-
cia i compromís”, abans
que les començassin a
posar embafosament
de moda a Europa al-
guns sectors de la críti-
ca cinematogràfica més doctrinària i de-
terminats cercles intel·lectuals minori-
taris, i bastant pesats, a finals dels anys
cinquanta.       
Per documentar-se sobre la vida de
les capes més humils de la societat nord-
americana, John L. Sullivan decideix ves-
tir-se de captaire i rodamón i, amb el
seu fardellet a l’espatlla, trescar la geo-
grafia de la marginació i de la pobresa
del seu país. Després de recórrer els am-
bients més deprimits, de conèixer els
banys públics, els menjadors socials, els
dormitoris col·lectius, Sullivan arriba a
parar temporalment a una penitencia-
ria de treballs forçats. Dirigeix aquell pe-
nal un alcaid extremadament rigorós
que porta els presoners més drets que
un fus, però que té també el detall de
procurar cada setmana una sessió de ci-
nema als seus reclosos portant aquests,
encara que hi vagin degudament en-
grillonats, a una capella pròxima a l’es-
tabliment penitenciari, la qual habilita
com a sala de projeccions per als seus fi-
dels el reverend d’una comunitat negra
T E M P S  M O D E R N S
El record d’aquell programa doble
d’un dissabte de la meva infància
–aquelles sessions vespertines de
l’Oasis Cinema eren ja, per si
mateixes, un pur neorealisme– m’ha
fet pensar en una deliciosa pel·lícula
(...) Em referesc a Sullivan’s Travels
(Els viatges de Sullivan), un film de
la Paramount de 1941. 
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Avui la gent és molt més rica materialment, però no
estic gens segur que sigui més feliç. Record la sentència,
plena de saviesa, del filòsof grec: “Si vols fer ric un
home, no augmentis els seus béns. Disminueix els seus
desitjos”; i ara vivim immersos dins una societat de
consum la dinàmica de la qual consisteix en crear, amb
tota classe d’artificis, desitjos i necessitats contínuament,
contínuament. Així que tampoc n’estic gens segur
que ara siguem, de veritat, més rics. 
P A P E R S  D E  C I N E M A
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després dels oficis de culte do-
minicals. En una d’aquelles ses-
sions, Sullivan té l’ocasió d’ob-
servar com tant els seus companys
de presó com aquells humils tre-
balladors negres d’una plantació
veïna quasi es tornen bojos de riu-
re amb uns curts de dibuixos ani-
mats de Walt Disney que mostren
les desbaratades aventures de Plu-
to i Mikey Mouse. És llavors quan
aquell director comprèn que allò
que els públics
necessiten d’ell
és el seu talent
per fer riure, com
ha fet sempre
amb les seves
comèdies. Perquè
“el riure és l’únic
que tenen algu-
nes persones”, i
allò que se’ls ha de
donar no són tros-
sos de vida, sinó
trossos de pastís.  
Sullivan’s Tra-
vels estava dedica-
da “a tots els pa-
llassos, saltimban-
quis i bufons de to-
tes les nacions i de
totes les èpoques
que ens han fet riu-
re i han alleujat amb
els seus esforços les
nostres creus”. Can-
tinflas n’ha estat un,
d’aquests pallassos
gloriosos; així que
aquesta dedicatòria
bellament podia anar
també per a ell, amb
tots els mereixe-
ments. A la seva ma-
nera, les pel·lícules de
Cantinflas dels anys
quaranta i cinquanta
també eren neorealis-
tes. Però d’un neore-
alisme surrealista,
anàrquic i absoluta-
ment delirant. 
L’empresa de l’Oa-
sis Cinema, quan
col·locava en darrer
lloc d’un programa
doble, i després de La-
drón de bicicletas, una pel·lícula de Ma-
rio Moreno “Cantinflas”, era perquè co-
neixia molt bé la psicologia dels espec-
tadors habituals d’aquella sala i volia que
sortissin contents. Comprenia tan bé com
va comprendre aquell director de la
pel·lícula de Preston Sturges la necessi-
tat de riure i d’evadir-se del seu públic
humil i elemental. A la primeria d’aquells
anys cinquanta, ningú podia pensar en-
cara que molts d’aquells joves especta-
dors de les vetllades sabatines –que ha-
vien tingut problemes per arribar a te-
nir una primera bicicleta, encara que fos
de segona mà, per anar a fer feina–pas-
sarien, en un temps històric rècord (i grà-
cies a les bonances econòmiques del sor-
prenent boom turístic que vindria a tras-
balsar sobtadament la vida d’aquella
Mallorca rural i plàcida), de la bicicleta
vella i rovellada a la motocicleta flamant,
de la motocicleta a l’utilitari, i, en molts
de casos, de l’utilitari al cotxot de luxe.
Qui ho hagués hagut de dir!
T E M P S  M O D E R N S
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Alguns dels qui aleshores no eren
més que missatges i manobres arriba-
rien a assolir, amb el temps, nivells
econòmics llavors inimaginables, si és
que no vertaderes fortunes, amb la cons-
trucció, amb els hotels i amb altres ne-
gocis, en una Mallorca que aviat no se
semblaria quasi en res a la d’aquells anys.
Però jo tinc la impressió que qualque
cosa hem perdut en aquest camí cap a
l’opulència. Tal vegada una certa facili-
tat per a la rialla franca i espontània i
una capacitat per ser feliços amb poca
cosa. Com si els diners i la baldor ha-
guessin vingut a corrompre una certa
innocència, una senzillesa de cor que s’-
ha perdut. No sé...
Avui la gent és molt més rica mate-
rialment, però no estic gens segur que
sigui més feliç. Record la sentència, ple-
na de saviesa, del filòsof grec: “Si vols
fer ric un home, no augmentis els seus
béns. Disminueix els seus desitjos”; i ara
vivim immersos dins una societat de con-
sum la dinàmica de la qual consisteix en
crear, amb tota classe d’artificis, desitjos
i necessitats contínuament, contínua-
ment. Així que tampoc n’estic gens se-
gur que ara siguem, de veritat, més rics. 
La visió recent en DVD de Ladrón de
bicicletas m’ha portat a la memòria tot
aquest enfilall de records d’un temps
perdut. La pel·lícula de Vittorio de Sica
és avui una de les meves pel·lícules pre-
ferides, però aquell dissabte llunyà de
la infantesa a mi també m’entristí pro-
fundament. En canvi, quasi em vaig es-
clatar de rialles amb El bombero ató-
mico i els desbarats de Cantinflas, com
tot el públic que assistia a aquella ses-
sió vespertina. 
Tot i això, el que no he pogut oblidar
mai és la mirada d’aquell ninet, Bruno, de
Ladrón de bicicletas, interpretat per l’ac-
tor infantil Enzo Estaiola, que tenia poc
més o menys la mateixa edat que tenia
jo quan vaig veure aquesta pel·lícula, i
tantes coses en comú amb la meva prò-
pia infància humil de postguerra. Aquell
petit Bruno em va trepanar l’ànima. No
l’he poguda oblidar mai, la seva mirada.
Ni aquell Artà meu, tan pobre, tan sen-
zill... i tan primitiu i neorealista.  
P A P E R S  D E  C I N E M A
Ház
... el que no he pogut oblidar mai és
la mirada d’aquell ninet, Bruno (...)
que tenia poc més o menys la
mateixa edat que tenia jo quan vaig
veure aquesta pel·lícula, i tantes
coses en comú amb la meva pròpia
infància humil de postguerra. 
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E
l passat juliol, concreta-
ment del dia 22 al dia 24,
va tenir lloc el Primer Con-
grés Internacional de Mú-
sica de Cinema “Ciudad de
Úbeda”, a Jaén, organitzat
pels amics de l’ estupenda
pàgina web BSOSpirit.com, gent aficio-
nada de tot cor a les bandes sonores i
grans professionals, que han demostrat
sens dubte que són ben capaços de dur
a terme un esdeveniment tan gran com
aquest, una reunió d’aficionats i pro-
fessionals del mitjà, molt parescut a les
Jornadas de Cómic Villa de Avilés, un
certamen en què tothom gaudeix any
rere any d’una activitat considerada mi-
noritària (el còmic) i amb molts paral·le-
lismes amb la música de cinema.
Encara que hagin tingut (com sem-
pre passa, perquè ningú no és perfec-
te i sempre pot passar de tot) absències
de darrera hora com les de James New-
ton Howard, Jan A. P. Kaczmarek, o John
Powell, podem dir que el congrés ha es-
tat tot un èxit: per allà han passat, com
a figures internacionals de primer or-
dre, ni més ni menys que Don Davis (res-
ponsable musical de tota la famosa sa-
ga Matrix, dels germans Wachowsky, o
també de la seva primera pel·lícula, la
molt interessant Lazos Ardientes
(Bound, 1996), de John Frizzell (trobem
el seu nom a les partitures cinema-
togràfiques de, per exemple, Alien Re-
surrección (Alien Ressurrection, Jean-
Pierre Jeunet, 1997), Un Pueblo Llama-
do Dante’s Peak (Dante’s Peak, Roger
Donaldson, 1997), o més recentment, i
amb resultats més satisfactoris fins i tot
per ell mateix, Barco Fantasma (Ghost
Ship, Steve Beck, 2002), Brian Tyler (l’en-
carregat de posar música a Timeline
(Richard Donner, 2003), substituint ni
més ni menys que a Jerry Goldsmith-, o
també a Constantine (Francis Lawren-
ce, 2005), Sean Callery (més conegut per
les seves feines a televisió, a sèries com
24, o fins i tot el darrer videojoc de Ja-
mes Bond), o Christopher Slaski (ara ma-
teix encara podem gaudir del seu da-
rrer treball al cinema, la música de Se-
men, Una Historia de Amor, Inés París
i Daniela Fejerman, 2005). I pel que fa
a l’àmbit nacional, per allà varen pas-
sar noms de l’altura d’Ángel Illarra-
mendi, Pablo Cervantes, Pablo Sala, o
Sergio Moure; el que es diu un progra-
ma ben complet.
Al congrés hi ha hagut temps per tot,
però sobretot, per gaudir: gaudir de les
conferències dels convidats, de les tau-
les rodones amb aficionats sobre els te-
mes més diversos (relacionats, per des-
comptat, amb el món que ens pertoca),
d’un partit de futbol entre aficionats de
John Williams contra aficionats a Hans
Zimmer, d’uns premis creats especial-
ment per a l’ocasió (els “Goldspirit”, els
quals varen tenir molt d’èxit i als quals
augurem i desitgem una pròspera i llar-
ga vida), de les llargues sessions de fir-
mes dels autors als aficionats (¡alguns
dels quals fins i tot eren nins de dotze
anys! El miracle, és clar, venia de la mà
de Don Davis i les seves Matrix, de les
sessions musicals gairebé improvisades
que molts de músics oferien al públic
(moltes vegades acompanyant les seves
reflexions sobre el seu propi treball).
Definitivament, només podem de-
sitjar una llarga vida per a aquestes jor-
nades de música de cinema (que segu-
rament tornaran l’any que ve, tenint en
compte els magnífics resultats obtin-
guts), i hem de felicitar efusivament a
tots i cadascun dels responsables, des
dels més implicats als col·laboradors
puntuals (i molts desinteressats), per no
parlar de l’assistència majoritària de pú-
blic (hem de tenir en compte que aquests
esdeveniments mai atrauen grans mul-
tituds), i sobretot, és clar, a tots els com-
positors de música de cinema que amb
la seva presència (o amb els seus desit-
jos de presència, que potser es facin re-
alitat molt prest) han apostat per un ac-
te com aquest, fet per gent amb mit-
jans limitats però amb moltes ganes, i
que demostren que tot és posar-s’hi...
Felicitats, i fins l’any que ve!  
I Congreso Internacional de Música de Cine
“Ciudad de Úbeda”
Házael González
Definitivament, només podem
desitjar una llarga vida per a
aquestes jornades de música de
cinema (que segurament tornaran
l’any que ve, tenint en compte els
magnífics resultats obtinguts)
Semen, una
historia de amor.
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C
om cada any, tornem a fer
el petit repàs a la carte-
llera estival, que ara ma-
teix ja ha passat i ens ha
deixat a la boca un gust
fresc i tal vegada una mi-
ca fat, però ja se sap com
és l’estiu, encara que enguany no ens
hem pogut queixar, perquè moltes de
les pel·lícules portaven partitures de fi-
gures ben consagrades.
La temporada es va obrir amb una
d’aquelles estrenes històriques: Star
Wars Episodio III: La Venganza de los
Sith (Star Wars Episode III: Revenge of
the Sith, George Lucas, 2005), la darre-
ra part (encara que això no es pot dir
mai) de la saga més famosa de la cièn-
cia-ficció, que, com sempre, portava mú-
sica del mestre John Williams, encarre-
gat de fer una feina ben memorable
(moltes veus opinen que aquesta vega-
da ha encertat molt més que a l’ante-
rior part, Star Wars Episodio II: El Ata-
que de los Clones (Star Wars Episode II:
Attack of the Clone, 2002). I per si això
no hagués estat bastant Williams, và-
rem tornar a trobar el mestre a La Gue-
rra de los Mundos (War of the Worlds,
2005) de Steven Spielberg, posant com
sempre les seves notes al servei del seu
amic i mentor.
Com cada estiu, hem tingut també
l’acostament d’herois de còmic a la pan-
talla gran. Per una part, hem viscut amb
alegria el retorn d’un personatge que
ja era ben hora de tornar a posar a un
lloc digne: ens referim, és clar, a Bat-
man Begins de Christopher Nolan, 2005,
un film que no ha agradat a tots, però
que ningú dubta que és molt més visi-
ble que les barrabassades perpetrades
per Joel Schumacher fa uns anys. En
aquesta ocasió, la música és de dos com-
positors que han fet feina plegats, amb
resultats més que dignes: parlem, ni
més ni menys, que de James Newton
Howard i Hans Zimmer, dos autèntics
mestres que han unit forces en un d’a-
quests exemples de col·laboració es-
treta que no es veuen tots els dies (i el
mèrit encara és més si pensem que Zim-
mer també és el responsable de Mada-
gascar d’Eric Darnell, 2005, una altra
aventura d’animació estival). Bastant
més discreta ha estat la feina musical a
Los Cuatro Fantásticos (Fantastic Four,
Tim Story, 2005) feta per John Ottman
i Miri Ben-Ami. I encara que no siguin
superherois, no ens podem oblidar de
la magnífica adaptació de Sin City, de
Frank Miller i Robert Rodríguez, 2005,
un còmic de Miller mateix que ha pas-
sat a la gran pantalla d’una forma di-
recta i innovadora, realment sorpre-
nent. L’aventura musical, també molt
destacada, ha estat a càrrec no de dos,
sinó de tres compositors: John Debney,
Graeme Revell i Rodríguez mateix, qui
també ens ha estrenat aquest mateix
estiu Las Aventuras de Sharkboy y La-
vagirl en 3D (The Adventures of Shark-
boy & Lavagirl in 3D, 2005), amb músi-
ca del mateix equip creatiu que l’altra.
Sens dubte, aquest home fa un poc mas-
sa de feina.
Un altre compositor destacat que
hem pogut escoltar aquest estiu ha es-
tat George Fenton, qui ha tornat amb
Embrujada (Bewitchwed, Nora Ephron,
2005) per una part, i Valiant, Gary Chap-
man, 2005, per l’altra, dues feines di-
ferents però també dues partitures ben
agradables... I si parlem de cinema de
terror (un altre gènere ben present a
l’època estival), destaca per damunt de
tot La Huella (Dark Water, Walter Sa-
lles, 2005), perquè la seva música por-
ta la firma  d’un altre mestre important:
Angelo Badalamenti, un home a qui
sempre ens agrada escoltar, perquè sa-
bem de sobres que mai no ens deixarà
indiferents... I tanquem el repàs es-
tiuenc d’enguany amb un film que sens
dubte no ha deixat indiferent ningú:
ens referim, és clar, al darrer deliri de
Tim Burton, Charlie y la Fábrica de Cho-
colate (Charlie and the Chocolate Fac-
tory, 2005), l’adaptació de la magnífi-
ca història de Roald Dahl, amb música
del sempre benvingut Danny Elfman.
Així és l’estiu; encara que enguany
hem de reconèixer que ens ho hem pas-
sat bé, al cine. 
Házael González Mi
Estiu 2005: passant-ho béBandesde so
Charlie and the
Chocolate Factory.
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U
na manera de
veure i d’explicar
la història del ci-
nema a Balears
és resseguint les
dades constata-
des a l’editorial
d’aquest número de Temps
Moderns. Una altra, menys
combativa però tampoc no
necessàriament positiva, és la
que es va seguir durant els dos
dies que va durar el curs de
cinema que amb aquest títol,
Cinema a Mallorca, vàrem
impartir a la Universitat Ca-
talana d’Estiu de Prada de
Conflent, el director de la
nostra revista, Jaume Vidal,
i jo mateix.
El pretext inicial de pre-
sentar la revista Temps Mo-
derns després de dotze anys
de vida ininterrompuda es
va ampliar a un format de
curs breu –dues hores de
durada- sobre la història
del cinema a Mallorca. Ai-
xí, passàrem revista a les
produccions primeres i que
marquen una etapa im-
portant: El secreto de la
pedriza, Flor de espino, El
hombre de las Baleares i
el documental sobre el
tren de Sóller, en el marc
d’un merescut homenat-
ge a la figura de Josep
Truyol.
Fora sortir dels ho-
menatges, el curs va ser-
vir per dedicar un càlid
record a Miquel Porter i
Moix, president que fou
del patronat de la UCE i
persona destacada en
els fronts lluitadors per
la cultura, la llengua i el ci-
nema. Una persona que va jugar un pa-
per important al llarg dels anys setanta
i vuitanta a Mallorca, quan va fer pos-
sible la recuperació de tota la produc-
ció de Josep Truyol i Otero, a més de do-
nar suport al Col·lectiu de Cinema, cons-
tituït l’any 1976. Fou Porter i Moix tam-
bé qui va desplaçar-se expressament a
l’illa de Mallorca per fer la presentació
de El gran dictador, prohibida durant
quaranta anys.
El pas per les produccions contem-
porànies va ser més crític. Resulta molt
difícil parlar d’un cinema fet a Mallor-
ca aquests darrers anys, aquelles pro-
duccions que tenen l’illa com a lloc de
realització ho són amb capital forà, les
que responen a iniciatives de realitza-
dors locals presenten la mateixa confi-
guració i, en moltes ocasions, són fetes
també fora del nostre territori. Forçats
a comentar-ne algun exemple vam con-
siderar important fer una referència a
Bert, realització de Lluís Cassasayes de
l’any 1997, inèdita al circuït comercial
per problemes amb la producció. Igual-
ment la figura de Toni Aloy, per les se-
ves col·laboracions amb Agustí Villa-
ronga i el seu únic fins ara llargme-
Els viatges de Temps Moderns
Miquel Pasqual Núm. 115
Setembre
2005
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Cicle de
cinema alemany
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tratge, El celo (2001), fou objecte d’a-
tenció. Finalment, el ja esmentat Agus-
tí Villaronga fou el realitzador local
tractat amb més profunditat, desta-
cant-ne la pel·lícula El mar (2000), ba-
sada en la novel·la del mateix títol de
Blai Bonet i que tot i rodar-se en gran
mesura a l’illa de Mallorca comptà, pel
que fa a suport de producció, amb una
aportació tot en gros del 10% del pres-
supost total, aportat pel Govern de les
Illes Balears.
En qualsevol cas, el pretext del curs
era fer presentació pública, davant un
auditori que en gran mesura la desco-
neixia, de la revista Temps Moderns i ex-
plicar tot el que genera al seu voltant.
Per una banda, els dotze anys han do-
nat lloc a nombroses col·laboracions fins
al punt que gairebé ningú pròxim al
món del cinema a les nostres illes pot
considerar-se fora de la nòmina d’arti-
culistes. En aquest apartat es va obrir un
nou espai d’homenatge a un col·labo-
rador d’excepció: Damià Huguet. El po-
eta de Campos havia estat protagonis-
ta també abans de la seva desaparició
d’un audiovisual dins la sèrie Biografies
i titulat Damià Huguet, home de call ver-
mell un fragment del qual es va projec-
tar. Fou el que mostra les imatges de Je-
an Seberg i Jean Paul Belmondo a A bout
de souffle quan Belmondo cau abatut
enmig del carrer Campagne-Première,
un carrer de trànsit habitual en altres
èpoques per a Picasso, Modigliani o Ara-
gon. L’escenari més adient per retre tri-
but a Damià Huguet, l’home que tam-
bé insistia dient que sempre ens que-
darà París.
El cel protector de Temps Moderns
ens permeté parlar dels cicles de cine-
ma programats de forma ininterrom-
puda al Centre de Cultura, de les pro-
jeccions fetes a diferents indrets del te-
rritori balear, de les diferents col·lec-
cions d’audiovisuals, dels tallers de crí-
tica cinematogràfica de José Enrique
Monterde, dels cursos d’aproximació al
documental de José Luis Guerín, dels
cursos de cinema negre impartits per
Antoni Serra, Octavi Martí o Romà Gu-
bern, dels que tractaren els efectes es-
pecials a càrrec de Fernando Arribas o
Jorge Calvo i de tot el capítol de publi-
cacions, concretat fins ara en els títols
Selecció d’articles de Temps Moderns
(1996), Afectes secundaris, d’Eduardo
Jordà (2000), i Passió –confessable- per
la cinematografia, d’Antoni Serra
(2005). 
En definitiva, un passeig breu però
intens per la realitat cinematogràfica a
les nostres illes explicada a un públic
universitari i preuniversitari fora del
camp d’actuació natural de Temps Mo-
derns. L’explicació dels continguts de la
revista, oberts però enfocats de forma
prioritària al cinema clàssic, serví per
cloure les exposicions i recuperar el text
de presentació del curs pel que fa al
context en què viu Temps Moderns: les
idees basades en el cinema en la seva
condició d’art contemporani, de com-
ponent irrenunciable per a les genera-
cions actuals i les seves influències dins
la societat.  
P A P E R S  D E  C I N E M A
El pretext inicial de presentar la
revista Temps Moderns després de
dotze anys de vida ininterrompuda
es va ampliar a un format de curs
breu –dues hores de durada- sobre
la història del cinema a Mallorca.
Així, passàrem revista a les
produccions primeres i que marquen
una etapa important
... es va obrir un nou espai
d’homenatge a un col·laborador
d’excepció: Damià Huguet. El poeta
de Campos havia estat protagonista
també abans de la seva desaparició
d’un audiovisual dins la sèrie
Biografies i titulat Damià Huguet,
home de call vermell un fragment
del qual es va projectar.
Miquel Pasqual 
i Jaume Vidal.
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C
omençaré amb una ob-
vietat, però una obvietat,
crec jo, que constantment
exigeix ser repetida, so-
bretot després de les fili-
granes autistes d’alguns
creadors i corrents artís-
tics que han ocupat bona part de la se-
gona meitat del segle XX; uns corrents,
uns creadors, que, col·locats en forma-
ció desordenada darrera l’estendard
d’una mal entesa i molt desvirtuada mo-
dernitat, estaven convençuts de provo-
car l’incendi insolent d’una gran orgia
quan, en veritat, només prenien foc al
petard risible i molt modest de l’ona-
nisme (i ara de cop em ve al cap el nom
de David Lynch). Vet aquí l’obvietat: una
obra d’art només és mereixedora
d’aquesta condició en tant que esta-
bleixi uns vincles o uns territoris comuns
amb qui n’és el receptor, sigui aquest el
lector d’un llibre o l’espectador d’una
pel·lícula, per tal que la comprensió -
emocional i intel·lectual- del que l’obra
expressa sigui possible, o concebible, al-
menys. (Una altra cosa és que aquests
vincles o aquest territori siguin primís-
sims i eteris -com en el cas de Beckett i
d’un cert Godard, posem- o indòmits i
abruptes -com en el cas de Faulkner i
del Welles de Ciutadà Kane-, però
aquest ja seria tot un altre tema.)
Per establir aquests vincles o aquest
territori compartit entre obra (no au-
tor) i receptor -i ara deix de banda els
codis creats per formats inèdits o ex-
travagants, o per la barreja original de
diferents disciplines artístiques, i em
concentr purament en la forma i el con-
tingut moral i intel·lectual d’una peça
convencional d’art-, el procediment ha-
bitual, més clàssic i més eficaç, sobretot
en aquelles arts eminentment seqüen-
cials i narratives, com són la literatura i
el cine, és el d’establir, ja d’entrada, uns
paràmetres ètics i estètics a partir dels
quals l’obra en qüestió es desenvolu-
parà, ja sigui confirmant, ampliant i ma-
tisant les expectatives creades, o bé con-
tradient-les, negant-les i subvertint-les.
Perquè, a la vegada, serà des d’aquests
paràmetres -serà tenint en compte
aquestes expectatives- des dels quals el
lector o l’espectador percebrà l’obra: la
sentirà i la comprendrà.
Millor explicar-ho amb exemples.
Baudelaire encapçala Les flors del mal
amb un poema -intitulat “Al lector”-
que, dit ràpid i amb vulgaritat, vendria
a ser una mena de catàleg líric dels pe-
cats, misèries, brutors i hipocresies de
què som fets tots els éssers humans, en
Les expectatives més honestes
Pere Antoni Pons
John Ford dirigint
The Quiet Man.
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el qual el poeta acaba acusant el lector
de participar també d’aquestes escom-
braries íntimes. Tanmateix, amb aquest
poema, i per molt que avui preferim de
pensar el contrari, Baudelaire no prete-
nia en cap cas de provocar res ni d’es-
candalitzar ningú (o només en segona
instància); el que pretenia, en canvi, era
fixar i presentar un territori -el de la po-
etització, formalment perfecta, del mal,
del lleig i del grotesc- que a ningú no
resultava conegut aleshores, sobretot,
perquè era amb els seus versos que s’i-
naugurava. El que calia, doncs, i ell ho
sabia a la perfecció, era preparar míni-
mament el lector, perquè pogués en-
tendre i sentir -digerir- tanta novetat.
Calia, per dir-ho gràficament, que el po-
eta i el lector fessin un pacte a favor del
significat global de l’obra (un pacte, això
sí, en el qual el poeta imposava sense
renúncies totes les seves condicions).
El mateix passa en cinema. Un dels
exemples més il·lustres d’imposició, per
part d’una pel·lícula, d’una ètica i d’u-
na estètica a l’espectador és el co-
mençament de The Big Heat (Els subor-
nats) de Fritz Lang. Acaben els crèdits
de presentació i en pantalla -la foto-
grafia és en blanc i negre- apareix una
pistola damunt un escriptori. És un pri-
mer pla i, després de tantes lletres, a
l’espectador el sobta veure una arma
tan a prop. És un primer avís de violèn-
cia (una amenaça), quan encara no ha
transcorregut ni un segon de pel·lícula:
ja des de la primera imatge l’art exigeix
a l’espectador d’estar preparat. Prepa-
rat per a què? Ara la càmera es mou len-
ta cap endarrera, però el pla encara es
manté i el metall preocupant de la pis-
tola segueix omplint la pantalla. Fins
que, de sobte, una mà l’agafa i l’arma
desapareix. Sense transició, se sent un
tret, i un fum mortuori embruta el blanc
i negre. Un cos es desploma sobre l’es-
criptori. L’estil cinematogràfic d’aques-
ta primera escena és rude i directe, igual
que el món moral que insinua o ja pre-
senta: sense volutes bondadoses ni con-
cessions a cap bellesa previsible. Pels per-
sonatges de la pel·lícula, la violència serà
un destí, i Fritz Lang ha volgut que, des
del principi, també fos un destí per als
espectadors.
P A P E R S  D E  C I N E M A
Baudelaire encapçala Les flors del
mal amb un poema -intitulat “Al
lector”- que (...) vendria a ser una
mena de catàleg líric dels pecats,
misèries, brutors i hipocresies de
què som fets tots els éssers humans,
en el qual el poeta acaba acusant el
lector de participar també
d’aquestes escombraries íntimes.
The Big Heat.
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A parer meu, tanmateix, no hi ha
cap introducció tan perfecta -per sintè-
tica i subtil, per humanista i feliç, per
literàriament intel·ligent i emocional-
ment sàvia- com aquella a través de la
qual accedim al món presentat per John
Ford a The Quiet Man (L’home tran-
quil); una introducció, a més, en la qual
és possible de condensar-hi tot l’uni-
vers moral i fílmic del director. Sean
Thornton torna al poble irlandès on va
néixer -i d’on va partir quan encara era
un nin- després de trenta anys vivint a
Amèrica. A l’estació l’espera un cabriolé
-el conductor del qual és un arrauxat
àngel etílic- per portar-lo fins al poble.
Durant el plàcid trajecte, s’aturen per
saludar una parella d’homes que estan
passejant, un dels quals és el capellà del
poble. Tots quatre comencen a parlar,
i, en un moment de la conversa, el con-
ductor desvela (han passat tants anys
que ningú no l’ha reconegut) la iden-
titat de Thornton. I aleshores el capellà,
que ja té una certa edat, li diu al nou
vingut: “Jo vaig conèixer molt el teu
avi, el que va morir en una presó
d’Austràlia...; sí, i el teu pare era un bon
home, també”. També... En aquest
“també” discret i enorme s’hi pot en-
devinar o veure ja tota la filosofia in-
dividual i col·lectiva que s’anirà desen-
volupant tot al llarg de la pel·lícula; una
filosofia nodrida bàsicament per la ba-
rreja del tradicionalisme més respec-
tuós i la llibertat íntima més irredemp-
ta, per l’observança d’unes certes nor-
mes i per la seva festiva transgressió,
puntual però absoluta. En fi, una me-
ravella d’humanitat.
A banda d’això, però, en aquesta es-
cena encara inicial, i tanmateix ja cer-
tament definitiva, el que s’hi veu tam-
bé és l’honestedat -i la valentia- del cre-
ador que no tem anunciar, sense sofis-
ticacions ni críptiques altiveses, el que
promet i ofereix, i, també, el que aca-
barà donant. Perquè L’home tranquil, a
diferència de molta morralla moderna
(i ara em torna a venir al cap el nom de
David Lynch), i com tots els clàssics grans
(també Els subornats, també Les flors
del mal), és ben segur que, a la fi, ho
acabarà donant. No cal que en tenguem
cap dubte. 
T E M P S  M O D E R N S
Acaben els crèdits de presentació i
en pantalla (...) apareix una pistola
damunt un escriptori. És un primer pla
i, després de tantes lletres, a
l’espectador el sobta veure una arma
tan a prop. És un primer avís de
violència (...) quan encara no ha
transcorregut ni un segon de pel·lícula.
Heat. The Quiet Man.
1009-307-27584 Temps Mod 116 ok  30/9/05  09:45  Página 31
32
D
esprés que, en la passa-
da edició, el festival es
va veure reduït de 10 a
9 dies per exigències del
patrocinador, Canal +,
enguany hem tornat a
l’habitual durada, grà-
cies al suport econòmic de TVE, que ha
volgut fer del festival i de la ciutat una
presència obligada en els informatius
i en altres programes menys rigorosos.
La integració de la llista de films a con-
curs l’any 2004 va sorprendre pel bon
grapat de cineastes coneguts, repte
que els organitzadors del Zinemaldi no
acabaven d’assolir, malgrat haver su-
perat les cinquanta edicions. Però els
noms coneguts no van ser els que van
mostrar les millors pel·lícules. Bé per
això,  bé per la falta de complicitat de
figures de primer nom, l’edició d’en-
guany no ha reunit en competició pri-
meres figures del cinema, excepte Terry
Gilliam, Michael Winterbottom i Ruy
Guerra. No obstant, a Zabaltegi s’han
barrejat importants cineastes que han
fet servir la plataforma que els ofereix
el festival per presentar al nostre país
les seves darreres produccions: Abel Fe-
rrara, Woody Allen, Jim Jarmusch, Da-
nis Tanovic, Bertrand Tavernier, Kim Ki-
duk o Rodrigo García han aportat el
glamour que tampoc no falta en cap
edició. 
Si l’any passat el que va caracteritzar
la mostra donostiarra va ser el replec de
cinema social i realista, enguany hem
vist films més personals i intimistes, que
en ocasions han volgut reflectir la sole-
dat de les persones, però que, en ge-
neral, han tengut un nivell mitjà discret,
tret d’honroses excepcions.
Si bé la Secció Oficial i Zabaltegi són
les dues seccions que causen més ex-
pectació, any rere any s’ha guanyat el
seu propi espai el cinema llatinoamericà
en la secció “Horizontes Latinos”. A més
el festival ha ofert la possibilitat de
conèixer les filmografies d’Abel Ferrara
i de Robert Wise (qui malauradament
va morir just un dia abans d’iniciar-se el
seu homenatge) i repassar les històries
d’un bon grapat d’heroïnes (no sempre
protagonistes de grans aventures, sinó
també heroïnes quotidianes), en una re-
trospectiva que duia per títol “Rebeldes
e Insumisas”.
Donostia 2005. Sempre ens quedarà Woody Allen
Iñaki Revesado
El poble d’Obaba, la llum que esclata
contra les teulades, la pluja que amara
les pedres dels carrers, els silencis dels
habitants i la fotografia amb què
Arriguesarobe plasma en imatges la
història cobreixen el film del tel de
màgia necessària per comprendre la
primera atracció d’una estudiant de
cinema pel món d’Obaba i el seu
interès per gravar tot el que l’envolta. 
Obaba.
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SECCIÓ OFICIAL
La inauguració es va confiar a un dels
millors realitzadors del cinema nacional:
Montxo Armendáriz. Era molta l’expec-
tació que havia creat la projecció del film,
fins al punt que feia dies que les entra-
des per totes les sessions s’havien ex-
haurides. El repte era adaptar la novel·la
basca que ha assolit major èxit, Obaba-
koak de Bernardo Atxaga. És absurd es-
tablir comparances entre dues obres di-
ferents. L’adaptació de l’univers de l’O-
baba literària en imatges donaria més
per una sèrie que no per a un film de
100 minuts. Per tant és precís acostar-se
a la pel·lícula ometent qualsevol record
de las pàgines del llibre. A Obaba, el film,
Armendáriz conta quatre històries dife-
rents, una d’elles des de l’actualitat, que
és la que servirà per imbricar les tres res-
tants, corresponents a un passat no gai-
re llunyà. El poble d’Obaba, la llum que
esclata contra les teulades, la pluja que
amara les pedres dels carrers, els silen-
cis dels habitants i la fotografia amb què
Arriguesarobe plasma en imatges la
història cobreixen el film del tel de mà-
gia necessària per comprendre la pri-
mera atracció d’una estudiant de cine-
ma pel món d’Obaba i el seu interès per
gravar tot el que l’envolta. La primera
mirada cap al passat, protagonitzada per
la mestra de l’ escola del poble, passa
com un alè, i quan acaba i Armendáriz
se’n va a altres personatges no es pot
deixar de lamentar que ja no li contin
res més de la mestra, que era el que en
realitat interessa del film, perquè les al-
tres històries no tenen pes suficient per
aconseguir captivar l’espectador, i final-
ment costa entendre què és el que ha
seduït tant la jove estudiant per fer d’O-
baba el seu lloc en el món. Obaba és una
pel·lícula bella, ben rodada, amb bons
actors, però també és superficial, lleu-
gera i molt, molt freda.  Winterbottom
fent gala de la seva ja coneguda versa-
tilitat ha presentat una eficient comè-
dia, A Cock and Bull Story, en la qual,
prenent el model de cinema dins el ci-
nema, conta les peripècies del rodatge
d’un clàssic de la literatura anglesa, Tris-
tram Shandy. Els moments de comèdia
T E M P S  M O D E R N S
... el que ha estat el millor film a
concurs: Iluminados por el fuego de
Tristán Bauer. Malgrat les revisions
de tot tipus que s’han fet d’un dels
mals més recents de la història
argentina, com és el tema dels
desapareguts sota la dictadura
militar, l’episodi de la guerra de
Las Malvinas no havia estat objecte
d’anàlisi pel cinema.
Iluminados
por el fuego.
1009-307-27584 Temps Mod 116 ok  30/9/05  09:45  Página 33
34
sorgeixen no només de la base literària
sinó també de les particulars relacions
que es donen entre els diferents mem-
bres de l’equip. En el metratge s’alter-
nen episodis en què es mostren les rela-
cions de l’equip de rodatge amb d’altres
que són el resultat de la pel·lícula d’è-
poca que graven, resultant una mescla
absolutament eficient que provoca mo-
ments d’autèntica comèdia. Ja és habi-
tual en la competició donostiarra la
presència de cinema nòrdic. En aquest
cas s’ha vist un film danès, d’un realit-
zador que ja va aconseguir figurar en el
palmarès de fa un parell d’anys. Es trac-
ta de Per Fly que amb Drabet (Homici-
dio involuntario) narra les dificultats per
viure amb la càrrega de la culpa. És un
film directe, sense adorns, que s’en-
fronta durament al problema plantejat.
¿Com es continua amb la mateixa vida,
amb el dia a dia, quan es coneix el nom
d’un homicida, però s’ha pres la decisió
de guardar silenci per protegir el culpa-
ble? El film evoluciona seguint la trans-
formació del professor-amant coneixe-
dor de tota la veritat, que en principi
mostra seguretat en el silenci encobri-
dor, però que després s’ensorra quan la
culpa el supera. Tant aquest film com
Brothers de Susan Blier, vist a Donosti
l’any passat i que plantejava un conflic-
te individual però originat a la guerra
de l’Afganistan, fan pensar que a Dina-
marca deu haver-hi una importat refle-
xió sobre la presència de tropes daneses
en la guerra antiterrorista encapçalada
pels Estats Units, ja
que el crim que ori-
gina la història de
Drabet està rela-
cionat amb la in-
dústria d’arma-
ment que fabrica
bombes que des-
prés són llançades
a l’Iraq. El aura de
Fabián Belinsky ha
complit les expec-
tatives creades per
l’anterior pel·lícula del realitzador: Nue-
ve reinas. Novament amb un Ricardo Da-
rín omnipresent i mostrant que el seu
prestigi com a actor el té guanyat de so-
bres, el film conta l’episodi en la vida
d’un taxidermista que somnia atracar un
banc, quan en un inesperat cap de set-
mana es veu involucrat en una trama
d’atracadors professionals, en la qual la
realitat superarà, i de molt, tot allò que
s’havia atrevit a imaginar. La participa-
ció a concurs del cinema argentí s’ha
completat amb el que ha estat el millor
film a concurs: Iluminados por el fuego
de Tristán Bauer. Malgrat les revisions de
tot tipus que s’han
fet d’un dels mals
més recents de la
història argentina,
com és el tema dels
desapareguts sota
la dictadura militar,
l’episodi de la gue-
rra de Las Malvinas
no havia estat ob-
jecte d’anàlisi pel
cinema. Ilumina-
dos por el fuego és
cinema de denúncia, cinema antibèl·lic,
cinema emotiu. Les escenes de guerra
són un cop de puny directe a la cons-
ciència de l’espectador. Els soldats men-
tre maten, moren, fugen i s’aixopluguen
no s’exalten per la defensa de la pàtria
ni fan gala del seu valor. No, aquí els sol-
dats ploren, tremolen, s’arrosseguen, cri-
den les seves mares... Tot sota un foc ene-
mic que els destrossa. La guerra forma
part del passat d’un jove que de cop veu
com l’episodi que sempre ha volgut obli-
dar torna molts d’anys després quan sap
que el seu millor amic en les trinxeres ha
intentat suïcidar-se (serveix el film tam-
bé com a document, per conèixer que el
nombre de suïcidis posteriors a la fi de
la guerra supera al de morts pel foc ene-
mic). Xiang ri kui (que es podria traduir
com a “gira-sols”) és una mostra de les
bones pel·lícules que arriben de la nova
Xina. El film narra la vida d’una família
(matrimoni i un fill) des de la mort de
Mao el 1976 fins a l’actualitat. La difícil
adaptació entre el pare, tornat, d’un
camp de treball després de sis anys
d’absència, i el seu fill, un nin que ha
crescut sense la figura paterna, ocupen
la primera part del metratge. El film dó-
na després un bot de deu anys en què
queda palesa que les diferències entre
pare i fill no s’han llimat amb el pas dels
anys. L’autoritat del pare, duita a uns ex-
trems intolerables i emmascarada sota
la mentida que els pares sempre saben
que és el millor per als seus fills, topa
P A P E R S  D E  C I N E M A
La primera mirada cap al passat,
protagonitzada per la mestra de
l’escola del poble, passa com un alè,
i quan acaba i Armendáriz se’n va a
altres personatges no es pot deixar
de lamentar que ja no li contin res
més de la mestra, que era el que en
realitat interessa del film
Obaba.
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amb els desitjos de llibertat de l’adoles-
cent. Novament, amb un bot de deu anys,
el pare ja ancià continua sense haver mo-
dificat ni una mica l’actitud de patriar-
ca inqüestionable, mentre que el fill cer-
ca evitar son pare per no haver d’acabar
una relació, la ruptura de la qual, tam-
poc no li satisfaria. Paral·lelament a l’e-
volució familiar, el film de Zhang Yang
serveix per mostrar la vertiginosa trans-
formació de la societat xinesa, com a mí-
nim de la societat urbana. Alberto Ro-
dríguez, realitzador d’El traje, ha fet la
seva particular visió dels adolescents
d’un barri pobre, quasi marginal. Essent
absolutament legítima l’opció presa, 7
vírgenes té amb l’handicap de tractar un
tema ja exposat per molts altres realit-
zadors, així, en finalitzar el film, es té un
poc la sensació de dejà vu. Però obviant
altres títols de problemàtica semblant,
el treball de Rodríguez és notable. Els
diàlegs desprenen veritat absoluta, co-
sa a què no és aliena la inqüestionable
elecció dels actors. La història pren el rit-
me vertiginós d’un cap de setmana de
llibertat de què disposa un adolescent
sortit d’un reformatori. En només 48 ho-
res ens acostam a través dels ulls i dels
sentiments del personatge interpretat
per Juan José Ballesta, a la vida quoti-
diana de dos amics en què hi té cabuda
l’amor, el sexe, el valor de l’amistat, la
necessitat de creure en un futur, la pro-
blemàtica de les famílies desestructura-
des..., tot en una Espanya llunyana de la
classe mitjana que mostren les sèries de
televisió. Molt re-
marcable és Som-
mer vorm Balkon
(Verano en Berlín)
de l’alemany An-
dreas Dresen, amb
dues dones de 40
anys com a prota-
gonistes, unides
per una amistat a
prova d’homes,
però que cerquen
la companyia mas-
culina a qualsevol
preu. La soledat, el
refugi en l’alcohol,
l’enveja, les primeres galtades de l’amor
a l’adolescència, i el masclisme més atroç
que eleva a la caricatura a l’únic perso-
natge masculí de pes, fan gaudir
d’aquesta simpàtica i també corrosiva
pel·lícula. Novament la soledat a les
grans ciutats és el tema de Je ne suis là
pour être aimé d’Stéphane Brizé, en què
la vida anodina d’un agent judicial que
ha arribat als 50 anys en la més estricta
i freda soledat es veu trasbalsada quan
entra dins la seva vida una jove, amb qui
comparteix classes de tango. No és una
gran pel·lícula (arrossega un ritme ex-
cessivament lent) però és bona de veu-
re. Terry Gillian en Tideland fa un conte
per adults, una
espècie de revisió
del personatge
d’Alícia en el país
de les meravelles,
però no apte per a
nins. N’és la seva
protagonista una
actriu prodigiosa
de 9 anys que nom
Jodelle Ferland a
qui la càmera no
abandona en cap
moment. Tideland
ha estat el film més
diferent de la com-
petició. El particular món de Gillian ser-
veix ara per recrear la vida d’una nina,
els pares de la qual són ionquis, en una
casa enmig d’un gran camp de blat, amb
l’única companyia d’uns veïnats, dos ger-
mans que conserven el cadàver de la se-
va mare esperant que li torni la vida. Ti-
T E M P S  M O D E R N S
Xiang ri kui (que es podria traduir
com a “gira-sols”) és una mostra de
les bones pel·lícules que arriben de
la nova Xina. El film narra la vida
d’una família (matrimoni i un fill)
des de la mort de Mao el 1976 fins
a l’actualitat. La difícil adaptació
entre el pare, tornat, d’un camp de
treball després de sis anys
d’absència, i el seu fill ...
Xiang ri kui.
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deland no està malament, però en la
competició de Donosti semblava una
pel·lícula fora de lloc. Els que vam aguan-
tar els primers 30 minuts de Stesti del
txec Bohdan Sláma (molts van abando-
nar la sala abans de transcórrer la pri-
mera mitja hora de projecció) van gau-
dir d’un treball notable protagonitzat
per dos joves que canvien les seves vides
per ocupar-se de dos nins petits, fills d’u-
na tercera veïnada que està internada
en un psiquiàtric. Manuel Martín Cuen-
ca, autor de la molt interessant La fla-
queza del bolchevique, ha fet a Malas
temporadas un film amb tres protago-
nistes, les vides dels quals acaben con-
fluint, en el qual hi ha lloc per parlar no-
vament de la soledat en les ciutats, de
la necessitat d’amor de l’ésser humà i del
problema social amb què conviuen els
milers i milers d’immigrants instal·lats en
aquest país. És un film contingut, de si-
lencis, en què queden moltes coses no
dites que l’espectador ha de construir al
seu gust. La direcció d’actors és impeca-
ble, entre el quals s’ha de citar el treball
de Nathalie Poza. Un altre film espan-
yol, Sud express dirigida per Chema de
la Peña i Gabriel Velásquez  va tancar la
competició. Es tracta d’un treball a mig
camí entre la ficció i el documental pro-
tagonitzat per actors no professionals.
Els directors aprofiten el trajecte del tren
que uneix les ciutats de París i Lisboa per
contar diverses històries de les persones
que agafen el tren i dels habitants dels
pobles travessats per les vies. Encara que
la trama bota contínuament d’història
en història, el film es veu amb comodi-
tat i ha estat una de les propostes més
interessants de la Secció Oficial. Odgro-
badogroba de l’eslovè Jan Cvitkovic, O
veneno da madrugada de Ruy Guerra,
Entre ses mains d’Anne Fontaine, La vi-
da perra de Juanita Narboni de Farida
Benlyazid i Bang, Bang, Oranguntang de
Simon Staho van completar la secció a
concurs. Hi ha poca cosa a comentar, ex-
cepte que no eren dignes d’estar dins la
selecció d’un festival.
ZABALTGEI
Amb 19 treballs a la Secció Oficial,
poc temps hem tengut per guaitar a al-
tres seccions. No obstant això, comen-
tarem aquí allò que hem trobat més in-
teressant. El recull de pel·lícules projec-
tades i premiades en altres festivals es
va iniciar amb una molt interessant pro-
posta d’Abel Ferrara. A Mary el realit-
zador nord-americà apunta una sèrie de
temes sobre els quals reflexionar. És
aquest un film més idoni per un cinema
fòrum que no pas per un festival en què
la pressió de tantes i tantes pel·lícules
per veure fa que allò que s’ha vist un
dia passi com un alè i només sigui un re-
cord l’endemà. I és que dins Mary hi ha
temes que donen pel debat. La societat
americana (i per extensió, sempre amb
reserves, la societat occidental) cerca al-
guna cosa a què aferrar-se davant la pèr-
dua dels valors morals, substituïts ara
pels doblers, l’èxit, el prestigi, la fama...
I la religió, la fe, la creença en alguna
cosa superior capaç de jutjar-nos pot ser
la solució a tanta disbauxa... No és, com
diu la propaganda del film, l’obsessió
d’una actriu que interpreta Maria de
Magdala pel seu personatge, és la ne-
cessitat de reflexió d’un occident vio-
lent (tema de màxima actualitat després
dels episodis de violència en la situació
límit de Nova Orleans), per obrir-nos a
camins en què retrobar-nos com Hu-
manitat. Woody Allen amb Match Point
va clausurar Zabaltegi. Gaudir de la no-
va creació d’aquest autèntic mestre ha
estat una de les millors experiències d’a-
quests deu dies de cinema. Ambientat
a Londres, el film conta la història d’un
professor de tennis que sap aprofitar les
oportunitats que li ofereix la vida per
instal·lar-se en la classe alta de la ciutat.
A través de l’amistat amb un dels seus
alumnes, no dubta a casar-se amb la ger-
mana de l’amic per tal d’obrir-se les por-
tes a una vida acomodada. Els proble-
mes apareixeran en enamorar-se d’una
jove nord-americana, antiga nòvia del
P A P E R S  D E  C I N E M A
... a la Secció Oficial cal destacar del
també coreà Hur Jin-ho April Snow,
bellíssima història d’amor rodada
amb una sensibilitat precisa. En són
els protagonistes dos joves que
veuen com la seves vides s’ensorren
quan les seves respectives parelles
pateixen un accident de cotxe,
quedant ambdós en coma.
April Snow.
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seu cunyat. Torna a haver-hi lloc per
molts dels temes recurrents en la fil-
mografia d’Allen: l’alta burgesia, el dià-
legs genialment constiuïts, l’òpera...
però també apareixen en la trama al-
guns assumptes nous en què el director
mostra la seva mestria.
COREA,
LA NOVA POTÈNCIA
CINEMATOGRÀFICA?
Darrerament assistim al descobri-
ment de noves cinematografies, Zhang
Yimou va obrir el camí dels cineastes xi-
nesos, Kiarostami el del cinema iranià,
el cinema de l’Amèrica hispana arriba
cada pic més sovint a les nostres pan-
talles... Tal vegada sigui ara el torn de
Corea. Ja fa dos anys a Donosti va re-
sultar premiat Bong Joon-ho per Me-
moires of  Murder, al mateix temps que
tots els festivals del món miraven d’ex-
hibir els treballs de Kim Ki-duk. L’èxit a
Europa d’aquest darrer realitzador ha
estat possible gràcies als premis acon-
seguits per les seves pel·lícules en els
festivals de cinema: La Isla, Samaritan
Girl, Hierro 3 (que, per cert, dins el marc
del festival ha rebut el premi de la FI-
PRESCI) i Primavera, verano, otoño, in-
vierno... y primavera. Procedent de
Cannes, ha arribat a Zabaltegi el seu
darrer treball, El arco, una altra mos-
tra de la solvència d’aquest creador d’-
històries màgiques plenes de poesia, li-
risme i sensacions, ajudat d’un únic de-
corat (un vaixell enmig de la mar) i de
la col·laboració de tres actors, el film
gairebé sense paraules és una mostra
genial de com el cinema pot emocio-
nar sense necessitat de diàlegs, essent
les imatges les transportadores dels
missatges més profunds i delicats, més
emotius i corprenedors. Un vell pesca-
dor viu enmig de la mar amb una nina
a qui va recollir fa deu anys. El temps
passa tranquil·lament, mentre el vell
espera que la nina faci els desset anys
per casar-s’hi. Viuen de llogar el vaixell
a pescadors de la ciutat, els quals men-
tre esperen que els peixos piquin es de-
diquen a murmurar sobre la relació en-
tre el vell i la nina. L’arc és l’arma amb
què el vell defensa el que és seu, i tam-
bé l’instrument musical amb què acom-
panyar els moments de solitud. L’arri-
bada d’un jove entre els pescadors de
la ciutat romprà l’equilibri i el pescador
haurà d’assumir que el futur no serà
com sempre havia imaginat. Si El arco
ha estat el millor del que hem vist a Za-
baltegi, a la Secció Oficial cal destacar
del també coreà
Hur Jin-ho April
Snow, bellíssima
història d’amor ro-
dada amb una sen-
sibilitat precisa. En
són els protagonis-
tes dos joves que
veuen com la seves
vides s’ensorren
quan les seves res-
pectives parelles
pateixen un acci-
dent de cotxe, que-
dant ambdós en coma. El cotxe en què
hi anaven queda destrossat. En repar-
tir-se els objectes personals trobats, des-
cobreixen que els accidentats eren
amants. Cal digerir alhora que, qui es-
times, està a punt de morir i que t’era
infidel. Les parelles desorientades cer-
quen consol en el silenci i sobretot trac-
ten d’evitar-se per no haver de parlar
d’allò que comparteixen, ser víctimes
de la traïció. Poc a poc comprenen que
només la seva complicitat pot ser vehi-
cle de consol. Els silencis seran llavors
compartits, la ràbia i la incomprensió
tendran un còmplice, les ferides sana-
ran al mateix
temps que les pa-
raules s’endinsen
en altres camins.
El balanç final
que es pot fer és
que ha estat un
dels festivals
menys valuosos
dels últims anys. El
jurat, sense tenir
massa on triar, va
decidir atorgar la
Conxa d’Or al film txec Stesti. Segura-
ment era més mereixedora del premi,
la pel·lícula premiada amb el Premi Es-
pecial del Jurat, Iluminados por el fue-
go, però és cert que el film guanyador
es va situar dins el grup escàs de film
notables que han conformat la discre-
ta Secció Oficial.  
T E M P S  M O D E R N S
... dins Mary hi ha temes que donen
pel debat. La societat americana (...)
cerca alguna cosa a què aferrar-se
davant la pèrdua dels valors morals,
substituïts ara pels doblers, l’èxit, el
prestigi, la fama... I la religió, la fe,
la creença en alguna cosa superior
capaç de jutjar-nos pot ser la solució
a tanta disbauxa... 
Mary.
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S
enyores i senyors, amors
meus sempiterns, perme-
ti’m una breu –i no sé si
innecessària– declaració
de principis en connivèn-
cia amb la consubstancia-
litat de les ànimes inexis-
tents: N’estic fart de la vida i de la mort,
de l’eternitat (sempre que no s’identifi-
qui amb el no-res, en bona lògica), de
viure i conviure dins un cosmopolitisme
elitista sense llibertat. Així que, sense el
permís de vostès, m’he refugiat dins el
meu estudi de les follies i, ¿veritat que
imaginen el per què?, he decidit veure
de bell nou el cinema del passat.
Sens dubte, és la rebel·lia –del tot
confessa– enfront dels paranys dels efec-
tes especials.
I he iniciat el periple de jubilació, sen-
se que impliqui cap mena de «retirada»
estratègica, tornant a visionar el vell ci-
nema en blanc i negre. És un procés de
reflexió intel·lectual que els recoman, si
no s’han d’ofendre pel meu atreviment
o gosadia. ¿Saben la pel·lícula que he
elegit per recobrar el sentit de dignitat
humana? Un film de l’any 1936 –el ma-
teix que va néixer aquest vell malsofrit,
sentimental i agnòstic– que fou realit-
zat, amb el seu estil tan peculiar (màgi-
cament crític), per l’admirat Charles Cha-
plin. Sí, es tracta de Temps moderns.
És una pel·lícu-
la, Temps moderns
(que dóna títol a
aquesta revista
dels miracles ine-
quívocament hu-
mans que vostès
poden llegir tots
els mesos de l’any,
menys dos), exqui-
sida i moderna i,
malgrat els galifar-
deus del cosmopo-
litisme xaruc, d’u-
na actualitat ra-
biosa. Chaplin, a través del seu perso-
natge, l’obrer que no és més que una
peça «controlada» de l’engranatge in-
dustrial, i de la vagabunda (interpreta-
da per Paulette Goddard), posa en
evidència  el salvatgisme del sistema ca-
pitalista. Temps moderns és un film pro-
testatari, indòcil i díscol, fins i tot deso-
bedient –per sort– als criteris dels que,
ja des de la política o de la cultura econò-
mica, governen el món que ens ha to-
cat patir. És aquesta capacitat revulsiva,
a estones indisci-
plinada, que fa
gran, que dóna
una dimensió de
rebel·lia crispada a
l’obra de Chaplin
–quasi bé tota
l’obra, ¿cal recor-
dar l’anterior La
quimera de l’or
(1925) o també la
posterior Mon-
sieur Verdoux
(1947)? Té, l’actor i
el director, un in-
confusible sentit crític vers la societat i,
sobretot, una capacitat burlesca pròpia
de l’espellifat, no sé si mai aconseguida
per altres realitzadors, a l’hora d’ana-
litzar els milionaris (els de Hollywood
també, cappares de productores i amos
Antoni Serra
El Temps moderns de sempreNotesimpertinents (6)
És una pel·lícula, Temps moderns
(que dóna títol a aquesta revista dels
miracles inequívocament humans
que vostès poden llegir tots els
mesos de l’any, menys dos),
exquisida i moderna i, malgrat els
galifardeus del cosmopolitisme
xaruc, d’una actualitat rabiosa. 
Temps moderns.
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de la indústria cinematogràfica) i els di-
versos sectors del poder polític.
¿No és una denúncia Temps mo-
derns del control de la llibertat que es
fa des dels mitjans de direcció? Vet aquí
el circuit televisiu –molt abans que la
televisió entràs en el món quotidià de
les famílies– que hi ha instal·lat a la fà-
brica on treballa l’obrer Chaplin, des
del qual el director de l’empresa con-
trola en tot moment la producció dels
seus «esclaus». L’obrer Chaplin, con-
vertit en un robot de gest reiteratiu
(l’escena en què, fora de la fàbrica, con-
tinua amb la clau anglesa cargolant l’i-
maginari i l’inimaginari, fins i tot els
botons del vestit de la senyora supo-
sadament burgesa, és d’una eficàcia ci-
nematogràfica excepcional), només re-
torna a la llibertat de viure –amb els
problemes que això implica, detenció
policíaca, empresonament, margina-
ció, misèria– quan coneix la vagabun-
da Goddard. Quan els dos recobren una
certa estabilitat –la màgia divertida del
music-hall–, la cosa no dura gaire..., i
el film recobra la sublimació al final: la
parella que es perd en les tonalitats gri-
senques del futur incert.
Després d’haver vist un altre cop
Temps moderns, en aquesta ocasió des
de la soledat de l’home que ja ha per-
dut tota creença, se’m fa difícil imagi-
nar que la societat moderna –o suposa-
dament moderna i cosmopolita– hagi
canviat tan poc o sigui tan pareguda a
la ja existent setanta anys enrere. Ni el
cinema, ni tampoc la literatura o l’as-
saig històric, ens ha servit de gran cosa;
ahir com avui continuam ancorats en els
mateixos desgavells de relació social. O,
si ho volen així, tan sols han canviat les
aparences externes –en el cine, la tèc-
nica; en la literatura, tal vegada la sin-
taxi i el lèxic; en la societat, el matís de
l’explotació que s’ha fet més subtil–,
però els grans problemes de fons per-
sisteixen. Temps moderns és, en aquest
sentit, premonitori i, en conseqüència,
del tot vigent.
Tot seguit ve el The End que mai ho
és, final, perquè el final vertader és una
incògnita en el temps: la trompeta de
l’àngel exterminador.  
T E M P S  M O D E R N S
Monsieur Verdoux.
Temps moderns.
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Què menjau, no beveu?
L
a veu ronca de l’ai-
guadora anava pas-
sant per la llarga fi-
la situada davant de
la taquilla del cine-
ma. Era una vella
encorbada, amb un
càntir blanc a la mà i un petit
tassó de vidre que netejava amb
un mocadoret cada vegada que
algú en feia ús. Se’n contaven
mil històries, d’ella: que havia
perdut el senderi, perquè no va
poder suportar el dolor de que-
dar-se sense família durant la
guerra i la postguerra o, al con-
trari, que tenia molt de diner
amagat a casa i que tot ho feia
per avarícia. ¡Pobra avarícia!,
quan els pocs que bevien la se-
va aigua li deixaven moneda
grossa o un xavo, deu o cinc cèn-
tims, com a pagament pels ser-
vicis, com a expressió d’aquesta
“voluntat” que ella reclamava
des d’uns ulls suplicants.
Cinc duros, no pot ser més.
Tots els dijous a la tarda, lliu-
res de col·legi, quan la mare ens
posava els abrics, a la meva ger-
mana i a mi, per anar amb ella
al cinema, ens repetia la frase
com en un ritual. El càlcul era
senzill: 8 pessetes per a cada una
de les tres entrades i la restant,
per a llepolies. Un pressupost ca-
paç de cobrir de sobra les hores
de la tarda, perquè la sessió de
programa doble començava a les
cinc i acabava devers les vuit i
mitja, perquè ens solíem reen-
ganxar (ja sense la mare, que se
n’anava a fer el sopar) a la pri-
mera pel·lícula del programa,
acabada la qual ella tornava a
cercar-nos, perquè no volia que
anàssim tots sols de nit.
¡Pipes, caramels, bombó gelat!
En el descans, entre pel·lícu-
la i pel·lícula o al final de cada
sessió, quan s’encenien els llums,
sonaven- com si tenguessin un
ressort- les veus dels al·lots que
oferien la seva mercaderia, des-
prés substituïts paulatinament
per pàl·lides al·lotes de cara re-
girada. Anaven passant de fila
en fila i, quan s’acostaven a la
que érem asseguts, dirigíem una
tendra mirada a la mare, amb
l’esperança, sempre defrauda-
da, de poder gastar qualque més
de la pesseta prevista. Les pipes
quedaven descartades,  perquè
fan molt de renou, no s’han de
tirar les clovelles en terra i, so-
bretot, distreuen de la pel·lícu-
la; els bombons gelats eren de
preu prohibitiu, i ens havíem de
conformar amb una bosseta de
caramels, per norma general, de
menta rabiosa.
Aquest cinema disposa d’un
sistema de moderna ventilació.
Amb cara de molt con-
vençuts, ho asseguraven els uni-
formats acomodadors quan ens
veien arribar congestionats per
la calor estiuenca. Al principi era
veritat, la sala buida estava fres-
queta i s’agraïa la temperatura
en comparació amb la xafogor
de coa del carrer. Però després
tota la “moderna ventilació” es
limitava a una finestrona ober-
ta allà dalt, a l’altura de les “bu-
taques d’amfiteatre”, el porte-
lló del qual     vèiem engronsar-
se, des del pati de butaques, ca-
da vegada que passava una rà-
fega d’aire i produïa una inter-
mitència en la llum que venia de
l’exterior.
Boirines del passat, vivències
d’un ahir no tan llunyà com po-
gués pensar-se, que rememor
ara, mentre esper que comenci
la sessió en el refrigerat vestíbul
d’una multisala, envoltat de re-
nouers adolescents atipats de
coca-coles, crispetes, quicos i na-
chos, els quals feliçment ja no
hauran de demanar a la taqui-
llera, morts de vergonya, si per
favor, queden entrades de la da-
rrera fila, de la famosa fila dels
manxols, per poder gaudir de les
primeres carícies.  
Boirines del passat
Fernando Lara
En un 
Dibuix d’Alfonso Ruano.
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U
n servidor té el plaer de presen-
tar als lectors de la revista Temps
moderns d’aquest mes les pel·lí-
cules El político (All the king’s
men, Robert Rossen, 1949) i En
un lugar solitario (In a lonely pla-
ce, Nicholas Ray, 1949).
Amb un títol original d’arrel “shakesperia-
na”, que seria recuperat i pertinentment mo-
dificat a Todos los hombres del presidente (All
the president’s men, Alan J. Pakula, 1976), El
político és una de les obres més conegudes de
Robert Rossen, juntament amb El buscavidas
(The hustler, 1961), i és una adaptació de la no-
vel·la homònima de Robert Penn Warren guan-
yadora del prestigiós premi Pulitzer.
L’eix de tot el relat és la particularitat que
teòricament presenta el seu protagonista, el po-
lític Willie Stark, té fama de ser un home hon-
rat, aquest és la causa que Jack, el periodista in-
terpretat per John Ireland, es desplaci a la pe-
tita localitat de Kanoma per escriure’n un arti-
cle, sobre ell. A la pregunta que fa Jack a l’edi-
tor del diari on treballa sobre què pot tenir d’es-
pecial un polític de Kanoma, l’editor li respon:
“Dicen que es un hombre honrado.”, paraules
que ens remeten novament a Shakespeare (el
discurs de Marc Antoni sobre Brutus a Juli Cè-
sar). Com si fos una història de cinema negre,
amb periodistes i polítics en lloc de policies i ma-
fiosos, el personatge de Jack ens anirà contant
el que creu interessant amb una veu en off,
complement interessant a la interpretació de
John Ireland, actor poc procliu a aquest tipus
de papers però, en canvi, força habitual a wes-
terns, com Río Rojo (Red River, Howard Hawks,
1947) o Duelo de titanes (Gunfight at O.K. Co-
rral, John Sturges, 1957).
És d’admirar la diàfana estructuració del
guió (obra de Rossen mateix) i la coherent dis-
tribució que fa d’un dels principals protago-
nistes col·lectius del film, el poble. La narració
comença amb un Willie Stark (Broderick Craw-
ford) fent un discurs a una dotzena de perso-
nes només, a les quals avisa pel que fa a la des-
honesta actuació de les persones que tenen el
poder de la ciutat, unes reflexions en veu alta
que se sustenten en les paraules “honradesa”
i “fets i xifres”. La veu de Willie és massa alta
pels poderosos al·ludits, que ordenen a la poli-
cia que el faci callar. És especialment indignant
la seqüència en què Willie és posat en llibertat
pels mateixos que l’havien fet arrestar, al·legant
el principi de “llibertat d’expressió”, acció ver-
taderament cínica quan, evidentment, l’allibe-
rament es produeix després d’haver aconseguit
que Willie hagués d’interrompre el seu discurs.
Òbviament, el coratge i honestedat de Willie
provoquen en el periodista Jack una molt gra-
ta impressió, que tradueix en les línies que li de-
dica en el seu article, molt més quan és testi-
moni de la pressió que reben ell i la seva famí-
lia perquè abandoni la seva croada. Els llargs
tentacles dels poderosos (el segon personatge
col·lectiu que apareix a El político) faran que,
més endavant, Jack decideixi deixar la seva fei-
na davant la impossibilitat de seguir escrivint
amb llibertat sobre Stark.
El film de Rossen és un retrat directe i cruel
de Willie Stark, però considero que té un dels
seus punts forts en la definició dels homes (i do-
nes) a què es refereix el seu títol original. Si ens
ocupem primer de la caracterització de Jack,
hem de fer notar el paper que juga un lloc com
Burden’s Landing, la seva rica llar familiar, a la
qual, simbòlicament, només s’hi pot arribar en
barca, per trobar-se separat de terra ferma per
una entrada de mar. A la manera d’un “fordià”
Innisfree, és un paradís de descans o retir de l’a-
trafegament de la vida quotidiana però, això
sí, no localitzat en la pròpia família de Jack (una
mare alcohòlica i un padrastre ultraconserva-
dor), sinó en la veïna família dels Staunton, in-
tegrada per altres personatges extraordinària-
ment ben perfilats per Rossen: la refinada Ann
(interpretada per l’esposa d’Ireland a la vida re-
al, Joanne Dru), el seu germà metge i el seu on-
cle jutge, tres figures que seran transcenden-
tals en una història que, en els primers moments,
sembla ser-los bastant aliena. És evident que el
personatge del padrastre no pretén resultar
simpàtic a l’espectador, però hem de subratllar
que el judici que fa sobre Stark, afirmant que
és un home tan propens a la corrupció com els
altres, acaba tenint raó de ser, tot i que l’es-
pectador, com Jack mateix, el censuri en un prin-
cipi. En aquest sentit, no podem passar per alt
que Stark i Jack comparteixen les ànsies de con-
vertir-se en algú, el primer per egolatria i el se-
gon perquè així li ho demana la seva estimada
Ann.
Els freqüents muntatges americans perme-
ten al film anar avançant ràpidament en una
trama en què hi passen moltes coses (potser
massa) i en què hi destaquen diversos moments
brillants en la direcció de Rossen, com és la sub-
tilesa amb què posa en escena el tràgic accident
de l’escola causat per unes infraestructures de-
ficients o l’èmfasi que posa per tal que l’espec-
tador es fixi en el fet que Stark guarda tots els
retalls de diari on se’l cita, una prova més de la
seva egolatria.
M’agradaria dedicar unes línies a un dels
personatges més interessants del brillant con-
junt que apareix al llarg del metratge, com és
de l’assessora interpretada per la sempre in-
quietant Mercedes McCambridge (recordem
les seves interpretacions a Johnny Guitar
[Johnny Guitar, Nicholas Ray, 1954] o a Gi-
gante [Giant, George Stevens, 1956), per no
parlar de l’efecte que provoca com posant la
veu a la posseïda Linda Blair a El exorcista [The
exorcist, William Friedkin, 1973]). A més dels
innegables dots en la interpretació que de-
mostra, és el seu un encert total de càsting, ja
que la duresa de les seves faccions la fan ide-
al com a contraposició a la delicadesa de les
d’Ann, rival seva en l’estimació de Willie i, per
altra banda, vénen també com anell al dit en
el paper de persona cruelment sincera. No po-
dem passar per alt que és precisament ella la
que dóna a conèixer a un encara ingenu Stark
que se l’està utilitzant per a dividir el vot de
l’electorat i que també serà ella la que digui a
Jack que la seva estimada Ann és l’amant de
Miratges
Guillem Fiol
En un lugar solitario.
... En un lugar solitario desenvolupa
la significació que té una trama
criminal (...) en la relació que
mantenen el guionista interpretat
per Bogart i l’actriu de segona fila
que interpreta Grahame.
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Willie. No obstant, el seu personatge queda
bastant diluït cap al final i arriba a ser deixat
de banda, no sabem si per exigències del me-
tratge o alguna altra raó semblant, en detri-
ment dels personatges principals.
El político planteja el concepte de l’hones-
tedat no tant des del punt de vista dels fins o
objectius, sinó del que es fa per aconseguir-los
i a què es renuncia. Els personatges es mouen
constantment en el dilema que suposa legiti-
mar accions discutibles des d’un punt de vista
ètic per aconseguir uns objectius que, en prin-
cipi, es poden considerar com a positius. És pre-
cisament en aquest factor on personalment crec
que més brilla la tasca de Rossen, en el difícil
que pot ser destriar el Bé del Mal, tant si es vo-
len establir com a objectius a aconseguir, com
a vies per anar més enllà o com a fonaments
sobre els quals edifica la vida de cadascun. Ann
decideix ser l’amant de Willie perquè veu en ell
un home especial que, del no-res, acaba sent
algú, cosa que no acaba d’aconseguir Jack, però
també té el contrapunt de ser un home casat;
Jack i el doctor tenen com a model a seguir l’-
honest jutge, però descobreixen que va tenir
un incident reprovable en el passat que, a més,
no saben quina importància donar-li; el mateix
jutge pot tenir l’oportunitat de fer un bon ser-
vei en honor de la Llei i la Justícia, però a cos-
ta de treballar per a un Stark que ho aconse-
gueix tot de manera “dubtosa”; la sacrificada
esposa de Lucy veu en el seu marit algú que
pot ser un home important, però ha d’acabar
veient com això acaba perjudicant excessiva-
ment la unitat familiar i valorarà molt més el
sincer reconeixement de culpa que mostra el
seu fill després de l’accident que costa la vida a
la seva acompanyant (un accident que, de ma-
nera un tant irònica, té lloc en una carretera
batejada com a Willie Stark).
Voldria subratllar, per altra banda, l’espe-
cial lloc que ocupen les masses de votants dins
el relat. Evidentment, és el poble el que possi-
bilita que Stark arribi a governador de l’estat i
és en nom d’ell que Willie pren les decisions.
Però la crisi del seu imperi, per dir-ho així, té
lloc quan comença a confondre la seva perso-
na i els seus interessos amb els que pugui tenir
el poble. Rossen ho transmet magistralment en
l’escena final que té lloc al tribunal, on hi ha es-
crites les paraules de Stark “La voluntat del po-
ble és la llei d’aquest estat”, una sentència que
Rossen dóna a conèixer precisament quan el
poble mateix fa crits en favor del governador
que han estat prèviament sol·licitats per un im-
personal altaveu, tergiversant així el concepte
de “voluntat del poble” i posant de manifest
la facilitat amb què aquesta pot ser manipula-
da, una denúncia tan vàlida per als anys 40 com
en l’actualitat.
Unes línies més amunt hem dit que El polí-
tico recordava, per recursos narratius i estètics,
les pel·lícules de cinema negre, però sense po-
licies ni mafiosos. Però hem de dir ara que, a
mesura que avança el metratge, aquestes ba-
rreres s’acaben fent molt borroses. Willie ves-
teix i actua com els mafiosos del cinema negre
i bona part dels seus acompanyants podrien pas-
sar perfectament per sequaços d’Al Capone i
companyia. És molt trist observar el cas parti-
cular de Sugar Boy, el tartamut encarregat del
bar de Kanoma que és defensat per Willie al
principi, que n’acaba com a sequaç. Fins i tot,
l’home que acusa el seu fill de la mort de la noia
apareix assassinat “en estranyes circumstàn-
cies”, acció que en res difereix de les dels reis
del crim. Igualment, tampoc difereix la me-
galòmana declaració final del moribund Stark
de la feta per tants i tants tirans al llarg de la
història, que és la bena que els impedeix veu-
re com s’estan forjant la seva pròpia destrucció
a marxes forçades, obsessionats en contemplar
el mirall no de la realitat, sinó del miratge hipnò-
tic del poder.
Dediquem els paràgrafs finals d’aquest ar-
ticle a En un lugar solitario, pel·lícula filmada el
mateix any que El político per un altre director
de carrera un tant convulsa, Nicholas Ray, i pro-
tagonitzada per Humphrey Bogart i Gloria Gra-
hame.
En la seva hora i mitja de durada, En un lu-
gar solitario desenvolupa la significació que té
una trama criminal, intranscendent per si ma-
teixa, en la relació que mantenen el guionista
interpretat per Bogart i l’actriu de segona fila
que interpreta Grahame. En el fons, tant el guió
d’Andrew Solt com la posada en escena de Ray
estan totalment al servei del personatge cons-
truït per Bogart en altres pel·lícules, l’etern cí-
nic de cigar penjant amb desgana d’uns llavis
poc propensos al somriure. No obstant, no dei-
xa de tenir mèrit que aquest servilisme (que no
té per què ser negatiu) s’estructuri entorn d’un
personatge que, exceptuant les emocions que
es desprenguin d’un final que no desvetllaré,
no és precisament simpàtic, per ser un individu
de caràcter irascible i violent que no pot con-
trolar els seus impulsos, però que, això sí, de-
mostra en alguns moments el seu bon cor (re-
cordem l’escena en què envia anònimament un
ram de flors a l’al·lota assassinada).
El citat guió de Solt és, des del meu punt de
vista, l’aspecte més notable del film, d’on surt
algun diàleg entre Bogart i Grahame realment
insinuant i enginyós i que sap aprofitar la tas-
ca com a guionista del personatge de Bogart
per aconseguir alguns moments gairebé d’hu-
mor negre fruit d’un tractament distant, a ve-
gades irreverent, del dramatisme que sempre
suposa un crim, recuperant així alguns perso-
natges de films de Hitchcock, com Sospecha (Sus-
picion, 1941) o La sombra de una duda (Sha-
dow of a doubt, 1943). Des del punt de vista de
la trama criminal, és evident, com ja he dit, que
el desenvolupament de la seva investigació és
tan poc important que pràcticament no se’ns
diu res, però sí que presenta un punt d’origi-
nalitat que, al cap i a la fi, és el que dóna peu
a la peculiar relació que mantenen Bogart i Gra-
hame: la noia és la coartada del sospitós Bo-
gart, però no n’està convençuda de la in-
nocència, d’aquest.
Així mateix, En un lugar solitario sap jugar
amb les convencions genèriques i amb l’espec-
tador, presentant una efectiva Gloria Grahame
com a misteriosa rossa que protagonitzarà un
gir en el relat que provoca que les sospites de
l’espectador no se centrin en ella sinó en el pro-
tagonista. Igual que els films de Hitchock men-
cionats, la pel·lícula de Ray es fonamenta en el
fenomen de la sospita i les conseqüències que
provoca que aquesta es manifesti en persones
que senten una estimació mútua. Tot i que el
personatge del guionista un poc al marge de
Hollywood podia venir bé per a les inquietuds
personals de Ray, crec que on manifesta millor
el seu talent és en la direcció de les escenes que
comparteixen els dos protagonistes, basades
principalment en una eficaç direcció d’actors,
però també en una expressiva fotografia, de
Burnett Guffey, director de fotografia també
d’El político.
Tot plegat, En un lugar solitario és un film
amb irregularitats, però força interessant des
del punt de vista del plantejament d’una si-
tuació incòmoda motivada per un assassinat
com a teló de fons, obstacle de difícil superació
en una relació sentimental en què el miratge
de la sospita no acaba de desdibuixar-se per ai-
xí aplanar el trajecte cap a l’amor més ple, aquí
concretat en la unió matrimonial.  
P A P E R S  D E  C I N E M A
El citat guió de Solt és (...) l’aspecte
més notable del film, d’on surt
algun diàleg entre Bogart i Grahame
realment insinuant i enginyós i que
sap aprofitar la tasca com a
guionista del personatge de Bogart
per aconseguir alguns moments
gairebé d’humor negre.
J.C
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questes són les paraules
que més d’un lector po-
dria relacionar amb qual-
que personatge polític de
l’actualitat, dedicat a con-
querir estats i a provocar
tragèdies humanes en
nom de la democràcia, però, en realitat
són la conclusió que podem treure de
l’última pel·lícula que realitzà a Holly-
wood el genial cineasta alemany Fritz
Lang. Más allá de la duda res no té a veu-
re amb una idea de la justícia basada en
els atacs preventius, sinó que és com una
resposta a determinades conductes hu-
manes i una anàlisi de com aquestes s’o-
riginen i es desenvolupen dins un con-
text social que pot acaba afavorint-les,
tal i com va advertir-nos, mitjançant una
extraordinària capacitat artística, al llarg
de la seva filmografia, la coherència de
la qual s’evidencia si tenim en compte
que l’anterior pel·lícula és Mientras Nue-
va York duerme. De la mateixa manera
que trobem obres que mantenen nom-
brosos trets en comú, cas d’El testament
del Dr. Mabuse amb la precedent  M, el
vampiro de Düsseldorf o en el cas de La
mujer del cuadro i la posterior Perversi-
dad–ambdues interpretades per Edward
G. Robinson i Joan Bennett-, Más allà de
la duda, pel·lícula de nou produïda per
la RKO, presenta la mateixa parella pro-
tagonista Dana Andrews i Joan Fontai-
ne, amb la variant que, el primer, a Mien-
tras Nueva York duerme, interpretava un
periodista i escriptor que era capaç de
cometre un assassinat, mentre que a Más
allá de la duda encarna un periodista,
Tom Garret, que decideix ser còmplice
d’un engany proposat pel seu futur so-
gre, Austin Spencer, un editor d’ideolo-
gia liberal. 
La maquinació, que pretén posar en
qüestionament l’aplicació de la pena de
mort, consisteix en presentar tota una
sèrie de pistes falses sobre un assassinat
sense resoldre, de manera que la policia
i la justícia acabin condemnant una per-
sona innocent. L’agosarada i original
idea que portarà a terme Garret, amb la
fonamental i única complicitat de Spen-
cer, són el punt de partida que necessi-
ta Lang per arremetre contra la societat
i tot el sistema que la sustenta, més enllà
de si és el veredicte sentencia la culpa-
bilitat o la innocència del protagonista.
El cineasta alemany maneja, amb l’aju-
da del guionista Douglas Morrow, les es-
tratègies necessàries per elaborar la in-
triga en desenvolupar un relat que po-
sa de manifest una clara voluntat de de-
núncia sobre la feblesa del sistema judi-
cial i si, per tant, és admissible la seva ca-
pacitat per sentenciar a mort a un (pre-
sumpte) culpable. Però reduir la mirada
languiana a la simple voluntat d’establir
un judici sobre la pròpia justícia seria
una enorme injustícia, ja que una obra
com Más allá de la duda, a través d’una
estructura que sembla desenvolupar-se
infinitament i acaba per dissoldre els lí-
mits entre la veritat i la mentida, s’eri-
geix en una majúscula paràbola sobre
com de misteriosa i perversa en pot arri-
bar a ser la naturalesa humana i com
aquesta gaudeix dels privilegis d’un sis-
tema que la protegeix.
D’un pessimisme aclaparador, aques-
ta visió humanista de qualque manera
esdevé l’última volta de rosca a les teo-
ries de Lang sobre el fals culpable i la
força arrossegadora de l’inexorable des-
tí. Més enllà del fet d’establir una con-
clusió sobre l’acceptació o l’oposició a la
pena de mort –ambigüitat dialèctica que
cineasta i guionista aprofiten a la per-
fecció- la pel·lícula acaba endinsant-se
dins la maquiavèl·lica i malaltissa natu-
ralesa humana, amagada aquesta da-
rrera rere els actes més quotidians. Per
aquest motiu, principalment, Más allá
de la duda, pel·lícula d’una forta em-
premta moral com és costum en les obres
de Lang, esdevé una reflexió profunda
i complexa, malgrat que exposada amb
una sobrietat i una concisió encomiables,
dels mecanismes de la representació i de
com aquests ens oculten o bé la veritat
o bé una altra mentida. D’això els en po-
dria parlar un tal Jacques Rivette.  
J.C. Romaguera
Tothom és culpable
fins que es demostri el contrari
Apunts
a contrallum
D’un pessimisme aclaparador,
aquesta visió humanista de qualque
manera esdevé l’última volta de
rosca a les teories de Lang sobre el
fals culpable i la força arrossegadora
de l’inexorable destí.
Más allá de la duda.
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L
a programació de cinema
del Centre de Cultura “SA
NOSTRA”, dedica cada any
unes sessions  a comme-
morar centenaris o esde-
veniments importants en la
història del cinema.
Aquest any, durant el mes d’abril de-
dicàrem un seminari a Jean Vigo (1905-
1934), amb un cicle de tota la seva fil-
mografia, acompanyat de ponències a
càrrec de Luce Vigo, Magdalena Bro-
tons, Romà Gubern, Esteve Riambau,
Àngel Quintana i José Enrique Mon-
terde. 
Aquest mes d’octubre també retrem
homenatge a quatre grans personat-
ges del cinema, que aquest any ha-
guessin complit el segle: els guionistes
Lillian Hellman i Dalton Trumbo i els
actors Thlema Ritter i Joseph Cooten. 
Òbviament, la llista era molt més
llarga, citarem uns quants, des de di-
rectors com Michael Powell, Otto Pre-
minger, Luigi Zampa, a productors com
Pandro S. Berman, Dore Schary, es-
criptors i guionistes Miguel Mihura,
músics Joseph Kosma, directors de fo-
tografia Joseph LaShelle i actors com
Jean Arthur, Ward Bond, Claudettte
Colbert,  Dolores del Río, Aldo Fabrizi,
Henry Fonda, Thomas Gomez, Myrna
Loy, Joel Mc Crea, Gilbert Roland, Fran-
chot Tone, ... com es pot veure, una llar-
ga llista.
Lilliam Hellman, (Nova Orleans, Lou-
siana 1905- Tisbury, Massachusetts,
1984). La majoria dels seus guions es
basaven en obres teatrals pròpes: Esos
tres (W. Wyler,1936), Calle sin salida (W.
Wyler, 1937), Watch on the Rhine (H.
Shumlin, 1943). L’any 1977, Fred Zin-
neman rodà Julia, basada en las seves
memòries. Entre altres, fou autora dels
guions de La loba (W. Wyler,1941), The
Westerner ( W. Wyler, 1940), The Dark
Angel (Sidney Franklin, 1935). 
Projecció pel·lícula: La jauría huma-
na (1966), dia 5 d’octubre.
Dalton Trumbo, (Montrose, Colora-
do 1905-Los Angeles, Califòrnia, 1976).
Entre 1935-1947 és un guionista d’èxit,
firmant títols com Espejismo de amor
(Kitty Foyle, Sam wood, 1940), Dos en
el cielo (Victor Fleming, 1943), Treinta
segundos sobre Tokyo (Mervyn LeRoy,
1944). Fou víctima de la caça de brui-
xes, formant part dels deu de Holly-
wood. Va estar deu mesos a la presó i
se li tanquen les portes dels estudis. Du-
rant una dècada escriu gran quantitat
de guions anònimament. Rep un Oscar
amb el pseudònim de Robert Rich per
la pel·lícula El bravo ( I. Rapper,1956).
Gràcies a Kirk Douglas, l’any 1960 apa-
reix com a guionista a Espartaco, d’S-
Homenatges
Thelma Ritter (...) sempre
estereotipà el personatge de dona
madura, obtenint excel·lents
interpretacions (...). Fou la
comprensiva confident a Manos
peligrosas (...) la seva mort
en off és una de les més
significatives del cinema...
Thelma Ritter i James Stewart.
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tanley Kubrick. Després escriu els
guions d’El último atardecer (Robert Al-
drich,1961), Los valientes andan solos
(David Miller, 1962), Castillos en la are-
na (Vincente Minnelli, 1965).El 1970, di-
rigeix Johnny co-
gió su fusil, adap-
tació d’una no-
vel·la d’ell ma-
teix.
P r o j e c c i ó
pel·lícula: Casti-
llos en la arena
(1965), dia 26
d’octubre.
Thelma Ritter,
(Brooklyn, Nova York 1905-Nova York,
1969). Després d’actuar molt de temps
a Broadway, debutà al cinema amb De
ilusión también se vive (George Seaton,
1947). Sempre estereotipà el personat-
ge de dona madura, obtenint
excel·lents interpretacions: Eva al des-
nudo (J.L. Mankiewicz, 1950), La ven-
tana indiscreta (A. Hitchcock, 1954).
Fou la comprensi-
va confident a
Manos peligrosas
(Samuel Fuller,
1953) la seva mort
en off és una de
les més significa-
tives del cinema i
també fou la ma-
re de Burt Lancas-
ter a El Hombre
de Alcatraz (John
Frankenheimer,
1962). Va actuar en  una trentena de
pel·lícules.
Projecció pel·lícula: Eva al desnudo
(1950), dia 19 d’octubre.
Joseph Cotten, (Petersburg, Virginia
1905-Westwood, California, 1994). Co-
mença fent teatre l’any 1937 forma part
del grup del Mercury Theater d’Orson
Welles. Treballà a les ordres de Welles
a  Too Much Johnson (1938), Ciudada-
no Kane (1940), El cuarto mandamien-
to (1942), Othello, (1952), Sed de mal
(1958), F. For Fake (1974) i com a com-
pany de repartiment a Estambul, (Nor-
man Foster, 1942) i El tercer Hombre
(Carol Reed, 1949).
Amb Alfred Hitchcock fou protago-
nista  a La sombra de una duda (1943)
i Atormentada (1949). Altres interpre-
tacions que cal destacar són Luz que
agoniza (George Cukor, 1944), Duelo al
sol, (King Vidor, 1947), Jennie, (William
Dieterle, 1949), Niágara (Henry Hatha-
way, 1953).
Projecció pel·lícula: Luz que agoni-
za (1944), dia 2 de novembre.  
T E M P S  M O D E R N S
Joseph Cotten.
Daton Trumbo (...) fou víctima de la
caça de bruixes, formant part dels
deu de Hollywood. Va estar deu
mesos a la presó i se li tanquen les
portes dels estudis. Durant una
dècada escriu gran quantitat de
guions anònimament. Rep un Oscar
amb el pseudònim de Robert Rich
per la pel·lícula El bravo
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Les pel•lícules del mes d’octubre
A les 18,00 hores
DIA 5
La jauría humana (1966-VE)
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1966
Títol original: The Chase
Producció: Columbia
Director: Arthur Penn
Guió: Lillian Hellman
Fotografia: Joseph La Shelle  
Música: John Barry
Intèrprets: Marlon Brando, Jane Fonda,
Robert Redford, E.G. Marshall, Angie Dickinson
DIA 19
Eva al desnudo (1950-VOSE)
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1950
Títol original: All About Eve
Producció: TCF( Darryl F. Zanuck)
Director: Joseph Leo Mankiewicz
Guió: Joseph Leo Mankiewicz
Fotografia: Milton R. Krasner
Música: Alfred Newman  
Intèrprets: Bette Davis, Anne Baxter, George Sanders,
Celeste Holm, Garry Merrill, Thelma Ritter
DIA 26
Castillos en la arena (1965-VE)
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1965 
Títol original: The Sandpiper
Producció: MGM
Director: Vincente Minnelli 
Guió: Dalton Trumbo i Michael Wilson
Fotografia: Milton Krasner 
Muntatge: David Bretherton
Música: Johnny Mandel 
Intèrprets: Elizabeth Taylor, Richard Burton,
Eva Marie Saint, Charles Bronson.
Homenatges
1009-307-27584 Temps Mod 116 ok  30/9/05  09:46  Página 46
C I N E M A  A S A  N O S T R A
Les pel•lícules del mes d’octubre
A les 20,00 hores
DIA 5
Más allá de la duda (1956-VOSE)
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1956
Títol original: Beyond a Reasonable Doubt
Producció: RKO
Director: Fritz Lang
Guió: Douglas Morrow
Fotografia: William Snyder
Muntatge: Gene Fowler, Jr
Música: Herschel  Burke Gilbert
Intèrprets: Dana Andrews, Joan Fontaine,
Sidney Blackmer, Barbara Nichols
DIA 19
En un lugar solitario (1949-VOSE)
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1949
Títol original: In a Lonely Place
Producció: Columbia
Director: Nicholas Ray
Guió: Andrew Solt
Fotografia: Burnett Guffey
Muntatge: Viola Lawrence 
Música: George Antheil
Intèrprets: Humphrey Bogart, Gloria Grahame,
Frank Lovejoy, Carl Benton
DIA 26
El político (1949-VOSE)
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1949
Títol original: All the King’s Men
Producció: Columbia
Director: Robert Rossen
Guió: Robert Rossen i Robert Penn Warren
Fotografia: Burnett Guffey 
Música: George Duning, Louis Gruenberg,
Marlin Skiles 
Intèrprets: Broderick Crawford, John Ireland,
Mercedes McCambridge, John Derek, Joanne Dru 
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